离人愁
胡边慎
高速公路上，长长的车流，一眼望不到边。
车子在缓缓蠕动着，有时则干脆整个儿停下来。还不到高峰期，准又是出了交通事故，要不就是修路。一年索性燃起一枝香烟。随它去吧，他并不在乎时间。他今天是漫无目的地开着车出来的，他需要散散心，换换这恶劣的心情。
恶劣的心情始于昨天下午。老板走进实验室，告诉他，州政府的经费已经下来了，希望他留下来，继续攻读博士，学校可以提供每年2000美元的资助。
“我应该高兴才是。我为什么不高兴？这不是我多年的梦想吗？这不是我一年多努力的结果吗？”他在心里反反复复大声地问着自己。确实，这结果归公于他自己的你里，两年来，他R教授做了大量出色的实验工作。几次研讨会也获得了成功。他发表的两篇文章，以“见解独到，思维严谨，及实验数据精确，”受到了国际学术界同行的注意。
芸会说什么？也一定会高兴的。上个月，她还在电话里温柔地劝慰他，不要想家，好好学习，争取读了博士，学到更多的东西再回来。是的，芸会高兴的。可是、、、、、、
芸是他的妻子。他们结婚还不到半年。一年就登记了飞向大洋彼岸的波音747，离开了她。其实，婚后那段时间里，他一直忙于办护照，办签证。总共加起来，他们在一起生活的时间还不到一个月。然而就有了思思。同学们开玩笑，说是怕老婆变了心，故意用孩子拴起来。其实，当时他是很不想要这个孩子的，他知道会给妻子增加很多负担的。可芸说什么也不去作人工流产，说有个孩子，她会不至于太孤单，不至于太思念他。
那天夜里，他还没有睡。“叮铃——”，电话铃响了。他迫不及待地一下子抓过来。果然是从中国来的Collect
Call，问他接不接。
“Yes, Yes，、、、。”他连连大声喊着，紧张得声音都边了调。
“喂，是小刘吗？祝贺你当了爸爸！是个女儿，八斤二两。母女平安，已经回家了！”
他激动得连对方是谁都忘了问。也不知自己说了些什么，也不知怎样放的电话。兴奋地在屋里团团转。又转身拨同了好友老周的电话。
“喂，老周吗？生了！是个女孩！”
“唔？什么？生了？女孩？好，好！唔、、、、、、明天再说。再见。”老周含混不清地咕哝着，不等他再说声么就放了电话。
半分钟不到，电话铃又响了。还是老周。
“喂，你说什么？是李芸生了？你这家伙，当了爸爸了。这可是大喜啊，该好好庆祝一下！”
他兴奋得一夜没睡。八斤二两，一定是大胖丫头，不像我，生下时只有五斤六两，有瘦又小。那么，长得像谁呢？会像芸吗？还是像我？一定像芸，不会像我的。
两个月后，照片寄来了。活脱脱一个芸的翻版：细眉细眼，翘鼻头，尖尖的下巴。只有宽宽的额头，现出一点他的饿样子。胖胖的胳膊腿儿，像几个穿在一起的皮球。他欢喜得整天带在身上。做实验时放在实验台上，睡觉时放在枕边，半夜醒来都要看一会儿。
名字是他早就起好了的。那次她打电话来，让他给未出世的孩子起个名字。
“就叫思思。”他不暇思索地大声说，，“芸，你知道我是多么想念你，想念爸爸妈妈。我多想早些学完飞回你的身边。孩子出世后也会想念爸爸的，让他、、、、、、”
电话那边没了话音，只传来轻轻的啜泣。是啊，思思，这名字里包含了多少的深情，多少的离愁。他不再说下去了，也不禁发出一声轻轻的叹息。
他清楚地记得第一次跟芸通话时的情形。那天晚上，他试着颤抖着按下了大样彼岸的号码。不一会，电话里就传来了接通的鸣音，接着，是接线员那好听的，熟悉的北京普通话：
“您好。请问您要哪里？”
“我，我、、、、、、。”他一下子语无伦次了，“我是美国。请您找李芸，se项目组的李芸。”
“喂？”声音难以置信的清楚，仿佛人就在隔壁。他甚至听得见芸细微的鼻息。
“芸，你好吗？”芸那惊喜，颤抖的，又有几分骇异的声音。
“那还有假，”他竭力想轻松些，可是，眼泪却不争气地顺着面颊流了下来。
“芸，你好吗？我很想念你。爸爸妈妈他们都好吗？”
“嗯，我们都很好。你，你好吗？”她哽咽着。
“我也很好。我的信你收到了吗？芸，你不要哭，你听我说，我一切很好，很习惯。你不要挂念我。”
那边已经泣不成声了。
“芸，不要哭。”代我问爸爸妈妈好，好吗？
没有了哭声，只有轻轻的啜泣。
“芸，你要注意身体。”
“一平，我一切很好，你不要想家，好好读书。”她努力想平静些，“爸爸妈妈，我会常去看望的。”
“那，没什么事情，你就放电话吧。”
“你，你先放吧、、、、、、”
“不，还是你先放吧。”
良久，电话里没有了声音。
“芸”
“唔？”
“你怎么还没有放啊？”
“一平，你，你要多保重啊！”接下来，是芸抑制不住，爆发出来的哭声。
他轻轻地放下了电话，回到了床上，久久不能入眠。他想作一首诗。想来想去，却总是柳永的《忆帝京》：
薄衾小枕天气
乍觉得别离滋味
展转数寒更
起了还重睡
毕竟不成眠
也拟待
却回征辔
又争奈
已成行计
万种思量
多方开解
只凭寂寞厌厌地
击我一生心
负你千行泪
后来的几次电话，他们都平静了许多。有一次，他还给她念了一首诗。那是一个留学生的女友，从国内寄来，刊登在“北美行”上，《港湾对出还的船说——》
啊，我的船
既然你已拉响了汽笛
既然你已扯满了风帆
那么，就快快出航，莫要彷徨
虽然我的身难以离开海岸
但我的心早已随你而往
既然你总是要走的，那就快走吧
不要再增添离别的忧伤
、、、、、、、、、、、、
、、、、、、、、、、、、
呵，不再说忧伤的话
不再独自黯然神伤
你曾经停泊在我的身旁，从你的眼睛
我知道你会满载回航
快卡起锚吧，快快出航
前面会有风，前面会有浪
可是别忘了，在你出航的地方
有着那么一座静静的，为你祝福的海港
前面果然出现了修路的标记。四条分道，合并成一条，难怪要塞车。他打着转向灯，插了进去。过了这段之后，速度一下子快了起来。
去年除夕晚上，老合奏请了几个中国学生到他的住处。大家包了饺子，炒了几个菜喝着酒。热热闹闹，真还有几分过年的味道。
可是，是谁换了一盘磁带，收录机里传来一首质朴，深情的陕北民歌：
“上河里的鸭子下河里的鹅，
一对对毛眼眼找哥哥。
、、、、、、、、、、、、
、、、、、、、、、、、、
光闪闪的门儿半扇扇地开，
叫一声哥哥呦你快回来。
、、、、、、、、、、、、
、、、、、、、、、、、、“
一时，欢快的气氛陡然消失了，大家都不禁黯然无语。
良久，老周笑了笑，“今天是大年三十，我给大家写副春联，也给咱这陋室装扮装扮。”
说罢，找来一枝水笔，两张红纸，一挥而就。
大家围拢过去，见是白居易的两句诗：
“忠州且作三年计
种杏栽桃拟待花”
“好，写得好！有味道。我来添一个横批。”小陈也来了兴致，夺过笔来，“千里共婵娟”，怎么样？”
是啊，“但愿人长久，千里共婵娟。”可是，“何事长向别时圆”呢。
车流又慢了下来，又是修路。最近不知怎么搞的，到处都在修路。他干脆打着转向灯，换到了边上，找了个出口，离开了高速公路。
他在国内工作那几年，单位大院里也老是在修路。今天刨个坑，明天挖条沟，马路从来就没车过。一天夜里，下着大雪。他从办公室走回宿舍，没看清标记，一脚踩进马路中间的大坑里。幸而雪厚摔得不重，却也躺了一个多星期。
现在不知怎么样了？芸每天抱着孩子去托儿所，该不会摔跤吧？芸在电话里说，思思越来越重了。“我都快抱不动她了”，妻是高兴地说着的，然而他却想象得出，芸每天抱着思思，在厚厚的雪中走着，该是如何的艰难。芸瘦多了。上个月寄来了她的近照，还是那么好看，那么年轻，那么天真无邪的样子。只是，从眼角处，隐约现出倦意，些许憔悴。看着照片，他心头泛起一阵阵的痛楚，感到深深的不安和内疚。
他曾想，等思思大点了，送到奶奶家，请个人带，想办法把妻接出来念书。可是芸坚决不同意，“我不能，孩子现在只会对着话筒，对着照片喊爸爸。如果她连妈妈也忘记了，我们将来怎么去培养她，教育她？”他知道，妻是对的，可是，他越来越无法在这里呆下去，越来越无法维持这心理上的平衡了。
思思第一次在话筒里喊爸爸时，他的心脏仿佛停止了跳动。种种情感交混在一起，整个儿笼罩了他；天地间的一切声音都不存在了，只有那一声“爸爸”。那是不同于别的孩子喊爸爸时的那种语气；轻快、自豪而又略带写漫不经心，而是带有几分迟疑，又似乎有些郑重，轻轻地、一字一顿地，“爸-爸-”。、、、、、、。
下个月，同时来的小陈，拿到了硕士学位，就要回去了，而他，至少还要三年。三年，再过三年，思思该快有五岁了。会认识我吗？会喊我爸爸吗？他记起了曾看过的一部电影：远方归来的父亲，惊喜地见到他离家时尚在襁褓之中的儿子如今已经长大了。他试图去拥抱他，但儿子却挣脱了他的怀抱跑到一边，远远地，不信任地，真挚是有些敌意地打量着他。爸爸，对他，显然是个相当遥远而又陌生的名词。
远处，正是夕阳西下。美丽的晚霞从楼群中透射出来，整个儿万物，现出一片金色的光环。
“休去倚危欄。残阳正在，烟柳断肠处”。
|
|
