回家

何激扬

    十三年前，我来到美国上学。从此，一直没有离开过北美，直到1991 年那个难忘的冬天。因为己在美国逗留这么久，91年那次到中国简直就象 第一次似的。，不过，一当我踏上中国的国土，看到街上那么多步行的人， 立刻泛起几多有趣的回忆。大家知道，在美国，人们是不习惯于步行走路 的，许多地方也不设人行道。

    那次旅行，我先打算好了去看一些我从来没有去过的地方，暂不回家 乡。广州是第一站，在那儿我充分感觉到，象是一位老外。广东方言实在 难懂，饭菜也恨不一般，不过非常可口。公共汽车比起我们家乡的矮得多 了，但也是一样地挤。尽管已有十三年没有乘坐这样的公共汽车，我还是 连想都没用想就恢复了搭乘这种车所必需的推挤枝术。这种事就象骑自行 车，你一旦学会了，就永远不会忘记。

    在去第二站的途中，我遇到了一件十分有趣的事。那是在广州火车站， 当我的行李通过x－光机时，检查员说手堤箱中有可疑物品。打开一瞧，原 来是我的防嗅剂瓶。开始，我想他大概不认识这个东西，就作个示范给他 看，拿起它向腋下啧了一点。谁知这竞不能使他信服，他自己做了一个奇 怪的检查：他拿起瓶子向空中喷了一些，然后点燃了一根火柴，结果出现 了一朵漂亮的蓝色火焰。我这才恍然大悟他为什么不许我带这个瓶子上火 车的缘故了。我真希望当时能给他拍下一张照片，包括那燃烧的防嗅剂。

    第二站的目的地是湖南的一个小村庄。我到那儿去拜访一个朋友的家 人。我同样地发现，这里和我的家乡大为不同：没有高耸的居民楼群， 没有公共汽车，也没有出租车，甚至连沥青马路也不多见。菜特别辣，我 不习惯，但十分好吃。实际上，我喜欢这里每一件不同的东西。村产大小 了，用不著公共汽车或出租车。但也意味著你可以步行到你想去的任何地 方。而且，每个人好象都认识所有其他的人，没有一个陌生人，当然除我 之外。

     即使是一个陌生人，我也得到了非常友好和热情的欢迎。有一天，在 受到一道又一到美味佳肴的款待之后，我不禁发了这样一个感慨：我在这里 受到的热情接待，正象今天的饭菜，有时温热有时滚烫，但一宜没有终结。 就在那天的一个饭桌上，一位老先生告诉了我一个好玩的“文字游戏”。他 说，中国菜中有三个省的菜以辣出名，分别是湖南菜，江西菜和四川菜。湖 南人说“不怕辣”，江西人说“辣不怕”，四川人说“怕不辣”。

    在我朋友的家里，我从一个非常聪明的小男孩那里学到了另一则“文字 游戏”。一天我想教他几句英文，便告诉他，当别人问你好吗？（“How are you？”）时，应该回答叫良好，谢谢你”（“Fine，  thank  you。”）小 男孩微笑著说：“饭，三个鱼。”他的敏捷反应使我想起了自己过去学英文 时尝试过的类似捷径。

    离开湖南，取道南京。火车行驶了38个小时，停靠许多车站。最后在一场 小风雪中抵达南京。漫长的火车旅行是结交新朋友的好机会。此外，我还靠打 扑克，嗑瓜子打发掉不少时光。

    尽管这是我第一次到南京，这个城市看起来却十分熟悉。到处是人，步 走的，骑行的，坐车的。那不绝于耳的自行车铃声和汽车喇叭声直我带到许多 年前的岁月。

    在去壮丽的孙逸仙博士的陵墓（中山陵）途中，白雪复盖的街道和街道两 旁的大树令我想起了同样情景的波士顿，在那儿我曾度过了过去十三年中的整 整三年。由于我已经有好多年不骑自行车了，此间许多人在冰雪上施展的骑车 术让我自叹弗如，担心自己无法骑得那样奇巧。在靠近一所学校的下坡道上， 我看见几个心不在焉的学生摔倒滑了下去，他们笑嘻嘻地爬起来，然后可就骑 得小心多了。

    我的最后一个目的地是北京。我终于来到了首都。我的家乡……？这个城 市，首都，我是在这里出生，在这里长大的吗？看起来当然象是。繁忙的交通， 污染的空气，正象记忆中的那样，但街道清洁多了，有不少新的建筑物。街道 两旁的食品摊和小商店还是和从前一样拥挤。北京看起来象是一个新地方，但 总觉得象是家。

    的确，北京象是一个新家。事实上，对我来说，整个中国都象是一个新家。 我生长于稳黑兰－伊朗的首都自从1979年出来后，在也没能回去过。看到了中 国，看到了她的人民，他的文化，我箕诚的感到，仿佛已经回到了家。这里给 我留下了深深印象的，与其说是那与德黑兰类似的拥挤的人行道和污染的室气， 不如说是那与伊朗人共同的好客，殷勤和友好的模式。

   北京，是我这次去中国做回家旅行的一个奇妙的终点。你也许会惊奇，尽管 我在北京逗留了十天，我都没有去过长城。我对朋友们说，这是为了保证我将尽 快返回来。在即将离开北京的最后一天，我在一辆出租车上看到了这样几句广告 标语：

“不到长城未到京， 不到长城非好汉， 不到长城的生活不值得！”

   我笑了，拍下了这块广告牌，发誓做一位好汉，过一种值得的生活——尽快！ 写这篇文章时，我试著掩藏自己的身份，但绝不歪曲旅行的任何事实细节。当你 得知这篇文章弄不是出自一个中国人之手时，你不妨再读一遍，证实我说的绝不 歪曲事实细节的上述一点。最后，我希望读过此文的中国朋友们将有一天会到伊 朗旅行，并也感到他们仿佛回到了家！

    『我的笔名是北京的一位朋友给我起的。他是一位英国文学专家，我愿将此文献 给他。』

（艾川）