爱情、生活、我的男友及其他

吴 情

    （—）

    初恋的时候，我缠著男友要玫瑰花。那次，我们从宛平剧院听完音乐出来，天上飘洒鹅毛大雪。他说他要把这漫天雪花（白玫瑰）送给我。我们收起伞，在新年将近的上海夜晚的街道上奔跑，回到家害我发了三天烧。后来，他去了澳洲，一去不返。我只知道那里即便冬天也不会下雪。妈妈教训我从此以后要把眼睛从天上降到地下。两年后，我来到美国，在文化学社的一次活动中认识了我现在的男友。当时大家都只顾著聊天，交朋友，只有他忙前忙后准备沙拉，烤肉。他把西红柿切成了玫瑰。我给妈妈写信提起这事，告诉她在美国一年四季都有西红柿卖。

    （二）

    我其实不喜欢男友一天到晚四处去赚钱，忙得像个陀螺似的。我喜欢看他，双手插在裤袋里，耸肩无所事事的样子。「那麽谁去赚钱付房租，去买西红柿养活我们呢？我可不敢指望你来养活我。」他眼认真地问我。我想了想，唯一最好的办法是求古今中外，男男女女所有的爱神保佑我们中乐透奖，如果他们还认为我们的爱情足够纯洁，足够高尚，值得呵护的话。所以，直到今天我们还不时去买乐透奖。

    （三）

    我上大学时，同寝室的一个女孩对我说，丈夫应该像怀表一样，要结实、准确。而找男朋友就像戴在腕上的手表一样，要漂亮、高贵、式样要新，至于快慢几分钟没有关系，只要能戴（带）得出去。特别是在夏天穿裙子的时候，手表是首饰的一部分。后来，她去了加州。过了三、四年我打电话问起她的手表、怀表，她告诉我最终她买了台硕大的石英座钟，每到吃饭的钟点就叮当乱响。她苦笑说：「唯一好处是经常呆在家里，不会往外乱跑，也就不用担心染上爱滋病什麽的。」

    （四）

    小时候看「牛虻」，谈到午虻对琼玛说，在她还是个梳著辫子，脸上长著雀斑的小姑娘的时候，他就爱上她了。当时好感动，捧著书遐想许久。我曾经有一段时间天天追问我的男友，他到底爱我什麽，除了我是女人之外。他嘟嘟囔囔一点点引了一大堆形容词，可我还是找不出我与别的女人根本区别在什麽地方。就像植物学里把玫瑰归为蔷薇科XX属 X X目一样，一概不论这枝玫瑰是否比别的花朵鲜艳一点，或者更娇嫩一点，以后，我才渐渐想明白，我的男友喜欢的其实是如我一类的女孩，并非只我一个。同时我也明白了，为什麽神圣的爱情的确是可以通过征婚广告找到的。

    （五）

    前不久德州的那个老太太州长给一所中学的女学生做报告，她说，千万不要对围著你们转的男孩子们抱太多幻想。他们今天开敞篷车，穿时髦衣服，英俊潇洒，个个都像有一个做国王的父亲。可是等到明天，结婚以后，你们就会发现你们的王子们会整晚坐在沙发里，只知道看棒球吃爆米花，或者走在街上盯著更年轻的女子，也不在乎自己的啤酒肚子。老太太州长像妈妈对自己要出嫁的女儿一样谆谆教诲。不由想起我妈妈提起我的事时，也是既怕我嫁不出去，又怕我嫁出去，进退维谷。好像女人前面总有个火坑，非跳不可。我的男友有同感，他一直担心我结婚后会不会整日里穿著围裙，级著平底鞋，把吸尘器拖来拖去，用微波炉炸大碗玉米花。想到这他就觉得像没穿救生衣被扔进海里一样。于是，我们把结婚戏称为「解放前劳动人民的日子」——水深火热。

    （六）

    我的男友第一次约我出去吃饭，我们坐在Montrose街边的「西」餐馆里。那时正是「欢乐时光」，酽酽的灯光照在酒杯上， Jukebox放送著娜娜的歌。窗外秋日的细雨，霓虹灯把雨丝染成了红红绿绿。偶尔一辆车开过，路面溅起一串欢乐的水花。他坐在我对面，穿著白西装，除了有一点紧张外，很帅。我们有一句没一句地聊著，渐渐地，他已经成了景色的一部分，我不记得他说了些什麽。

    我们很晚才离开，他替我打开车门，吁了一口气。我笑说，跟我在一起真的这麽紧张吗？他说压根没有，他刚才一直在担心是否带够了钱。我像从梦中醒来，猛然记起明天还有一门考试。于是开车直奔实验室，转弯的时候差点撞上一只吃饱了饭居然还要在雨地里散散步的松鼠。