蓬山一万重

蓬山一万重

君君

    我出生於南台湾的屏东市。

    当时家中的人口很简单，上有祖母一人，加上父亲与叔叔两房。我的父母亲都是领固定月薪的公务员，叔叔则在家中经营印刷厂，所有的收入都交由奶奶处理，算是小型的大家庭。

    我出生的前半年，叔叔家刚添丁。比较起来，妈妈的表现就让奶奶失望些，因为我「只是个丫头鬼子」。奶奶想要个男孙，妈妈只有从命，她曾怀了个男胎却不慎流产，眼见婶婶又添了个男孩，也只有咬著牙冒险再怀孕，我的弟弟，可说是母亲在生死挣扎的边缘生下的，为著这番际遇，为著他的性别，弟弟从小受尽了父亲及奶奶的宠爱。

    奶奶疼惜男孙，在不多的家用中拨一笔钱买进口牛肉精给弟弟，妈妈为了让我也得到营养，只有在每日的菜钱中攒下一些，隔一段时日买一个美国进口的大苹果，用公事包「夹带」回家。夜深时，她轻轻摇醒我，用汤匙刮松苹果肉喂我吃，我静静坐在床上，吞咽著奢侈的点心，从未吵醒熟睡中的父亲。这是我有生以来第一个记忆，也是个人生命中一幅永恒的画面。

    到了五岁时，家中人愈来愈多，陆续来到人世的堂弟们，弟弟妹妹使得家显得局促，叔叔便提议让我们出去住一阵子，方便将房子改建得大些，只是三个月後，当我们回来时才发觉「新家」根本无我们容身之处。

    「现在孩子们也渐渐大了，」叔叔的解释客气而冷淡：「我觉得是该和大哥分家的时候。」父亲忍著悲痛，一方面张罗暂时的住处，一方面向人告贷，又变卖了母亲的嫁妆首饰，但所得仍极为有限，只能在原来老家顶上加盖一层楼房，作为我们的新家。这次的分家事件，对我的父母是个沈痛的打击，他们开始渴望拥有一个自己的真正的家。只是，光凭两份微薄的月薪，这愿望何时能实现？他们决定兼一份西药销售的工作。自此不论晴雨，他们在偌大的屏东县境内奔波，询问一家家医院有否缺药，如此全年没有休息的日子，约有十年光景。

    父母亲既然长时间在外工作，我便理所当然担负起照顾家的责任，除了个子太小无法烧菜、洗衣之外，其他都是我的责任范围，再加上弟弟妹妹的照顾及清洁工作，印象中弟弟和堂兄弟除了玩耍还是玩耍，而我的家事好像永远也做不完，我很少在母亲回家时完成所有的工作，妈妈总是又叫又骂抄起棍子给我一顿好打。

    刚强的东西总是容易断折，这几乎是母亲年轻时的写照，她心地善良好强，性情正直刚烈。当时还债的压力，超长的工作时间，婶婶的冷嘲热讽，使她变得暴燥，但是她又要勉力维持一个大媳妇的风度，惟一的渲泄便是打孩子。母亲几次被婶婶气得休克双手握拳，不省人事，总是我惊惶失措的找来医生施救，但她醒转的第一句往往是不想活了。为此，我曾当面告诉婶婶不会再叫她一句「阿婶」，换来的是奶奶一顿耳光，我的童年便在这种惧怕母亲又不愿失去母亲的矛盾情结下度过。

    不多时，学校来了通知要我上学去，这件事对爸妈而言，意义非比寻常，他们两人都是爱读书的人，无奈家境拮据只得中辍。现在自然将满怀希望放在孩子身上，再辛苦也要让我们受到最好的教育。只是寄望愈高失望往往也愈大，我是个反应很慢的小孩，理解一件事要花上比常人多几倍的时间，糟的是记性也不好。如果能遇到有耐性的好老师情形也许能改善一些，不幸的是，我没碰上诲人不倦的老师，毁人不倦的老师倒是遇上几位。

    爸妈对我的成绩固然失望，但并没有失去信心，父亲常为我带一些有注音符号，类似「十万个为什麽」的益智书籍。我很爱看这些文字，对事情也有高昂的好奇，可以捧著七八百页的书，一遍又一遍的看著，即使我不懂它的含意。

    小学二年级，母亲由困窘的家用中东挪西凑，带我去学钢琴。在当时，这是一项奢侈的花费，可是她仍然坚持。未出阁时的母亲，是个古典音乐迷，古典音乐唱片占了她嫁妆好大一部分。虽然经济压力的折磨，使她失去了欣赏音乐的心情及当年的好风采，但她总期盼除了学识之外，音乐能为我们的生活开一扇窗，提供另一个境界。

    我的钢琴老师是时年至耄耋，老态龙钟，三言两语解说了认谱的方式便开始授课，可怜我一直搞不清楚这蝌蚪似的音符，只有凭著想像和猜测机械地移动手指。老师竟看不出我的茫然，只是不停的斥责并摆弄我的手指。参加合唱团时，情形也一样尴尬，每逢唱谱便张嘴含糊一阵蒙混过关。等我真正弄清楚音符的意义及位置，光阴己匆匆流逝三年，父母的辛苦钱不知糟蹋多少。

    进小学时，我只会讲台语，学校正推行「说国语运动」，用台语说话轻则罚钱，严重者得挂上「我爱说国语」的牌子在教室後面罚站。所以有好一段时间我都闭著嘴不说话，在老师眼中是个内向孤僻的孩子。

    升上三年级，班上由一位侯姓老师担任①班导师，她的身材高挑俊美，在学校风头很健，也因此，老师对我们的要求很高，每逢班际比赛，我们都要牺牲上课时间不停的练，以求拿到第一。当时班上有几位同学成绩都不错，其中一位的母亲常常买些瓜果点心到课堂上送给老师，不多时，这位同学便成了本班的班长，这件事多少让我觉得有些奇怪，但我和老师的冲突，是在四年级时爆发的。

    升上四年级，学校发给每人一本厚厚的日记本，开学没多久，老师硬性规订每人每天要写上六页的日记，对中年级学生来说，这是个吃力的工作，单调的学校生活，加上我们有限的语文能力，实在提供不了每天六页的素材。同学们开始怨声载道；我尤其不满。校内有著一种不成文的风气，日记愈早写完的班级，老师被视为愈会「教学生」。再者，日记早早写完，老师改作业的负担也减轻许多。我开始拒写日记，被发现时已有一星期的空白。

    「怎麽回事？你这麽懒惰不写功课？」老师抖著我的日记本。

    我平静的看著老师，侃侃而谈，「我不是懒惰，是老师的规定不合理，日记是用来写感想的，不是用来比长度的。」

    老师气极，「你自己懒惰不做作业还要教训老师，如果日记太长，大家怎麽都交得出来？」

    她命令我半蹲，拿了藤条猛抽十多下。双手陡然间一阵刺心的麻辣，我哭了出来。藤条方止，我又讲不只我，大家都觉得规订不合理。」

    「是吗？谁觉得写六页太多了把手给我举起来！」一声「师吼」，同学们的头伏得更低了，恨不得将整颗头埋进习字簿里。

    「没有人。」老师露出胜利的微笑，「你在狡辩！还不快点认错。」望著同学的背影，泪眼一片中，他们看来竟好像断了头似的。

    「我觉得，我．没．有．错。」我气塞喉堵，已经看不清楚老师。

    藤条又来，我仍说「我没有错」，老师叫我滚出教室，说我是害群之马，不配和用功的同学在一起。不许大家和我玩耍。

    抹净了眼泪，收拾好模样，我如常的在中午回家热饭给妈妈吃，很意外的，妈妈今天竟多炒了一个菜，水果的份量也比平日多，我正暗暗庆幸妈妈看不出我神情有异，她的声音在後面响起：

    「侯老师早上打电话到办公室找我，说你不但作业不做，还在课堂上公然侮辱老师，和老师顶嘴，你这孩子什麽时候变得这麽坏？」母亲乏力的哭了起来，「你书没读好，这麽小就会侮辱老师，我辛苦赚钱是为了什麽？」

    我虽不聪明，却隐隐明白，妈妈在这个大家庭里过得很辛苦，很委屈。印象中的她总是很凶，但从来不哭。妈妈的眼泪像刀子一样割在我心上，使我痛苦又不知如何是好。

    「你要记住了，要对老师有礼貌，要尊敬老师，再有一次这种事，我上吊死了算了！」

    咽下了满肚子的话，我答应母亲，今後会做个好孩子，就这样，「日记事件」，侯老师获得全面胜利。

    经过这件事，一切似乎愈来愈不顺利，没多久，莫名的噩运降临，每日梳头都有大把大把的青丝掉落，不到半年的时间内，我几乎失去了所有的头发，父母忧心忡忡，不知看过了多少医生，却没人能诊断出病因，既是如此，也只有死马当活马医，每日到医院打针，再到另一家医院接受两种放射线治疗，医生不许父母为我订制假发，怕它不透气闷死了毛孔，如此一来，我只得以「真面目」上学去。

    原来我就不漂亮，人又迟钝，再衬著南台湾小孩特有的焦黄乾瘦，实在说不上讨人喜欢。现在又没了头发，我的难看益发显得突出，很快便成了爱捉弄人的小男生的目标。每日上下学不知要听上几百句的「光头」、「尼姑」此等言语，甚至也有朝我扔石子的，失去头发的这段期间，真不知瞧了多少脸色，受了多少难堪。有人问我是男生女生，既然是光头为什麽还穿裙子？在一次学琴的途中，硬是被个路人拉住，他说我前辈子做孽太多，所以老天爷把我变难看以示惩罚。此种大大小小的骚扰，不绝如缕，时日一久，我也想了一套招式应付，名曰：②「以彼之道还施彼身。」，模仿该人的脸色，口气，言语。若人对我施以悲悯的神色，我则投以悲悯，若人嫌恶我，我亦嫌恶之，若该人嘲讽我，咒骂我，我亦学者讽之为之。各位亲爱的乡亲父老兄弟姐妹们，我的睑，我的表情，便是你们的镜子。就这样，在当事人一阵错愕，来不及回应时，我已从容脱身而去，本人虽是个难看的小光头，可不准备低头疾走等著挨打。我的「逆势操作」，原是为了应付一些苛薄言行，没想到无心插柳，竟发现自己颇有几分演戏天才，也是一得。

    升上高年级，很多事情都不同了，老师开始谈一种叫「前途」的东西，我们必须把书念好了，才能进③国中的好班，进了好班，才有希望考进好高中，再考进好大学，这样做人才有用，才有前途。巧的是，大人的说法也差不多，他们说，把书念好了就会有前途，大学毕业以後坐办公室，赚钱很多又轻松，不用像他们这麽干苦。听来听去，要有前途，书一定要念好，我心理开始烦恼，我这种成绩，应该是没有前途的，这可怎麽办？但是这样的担心并没有持续，多如牛毛的考试接踵而至，我忙著发愁考後算帐的藤条，前途不前途的事，很快便抛在脑後。

    渐渐的，我们失去了劳作课，音乐课，体育课减为每周一堂，所有的时间都挪来考试，日子愈来愈不好玩。五年级下学期，老师决定开一个课後复习班，帮助大家能顺利进入国中的好班，只要放学後留在教室再上一堂课即可，当然，我们每个月是要交一些钱给老师的，我回去告诉母亲她对我摇摇头，弟弟妹妹还小，加上例行的家事，家里少不了我啊！我向老师报告无法参加补习，她请我再向家长确定一下，我带回的答案仍是不能。隔日放学我才发觉全班只有我没参加补习。每当黄昏时，背著大书包踽踽独行离开学校，回头望著间间灯光通明的教室，一种离群的悲伤弥漫在心头久久不去。我不爱补习，我只想和大家一样。没多久，教育部派了督学来抓恶补，这个消息使我雀跃；多麽希望老师停止补习，让我和同学一起回家，即使几天也好。可惜老师并没有停止补习，她将教室门窗紧闭，把全班参考书藏在讲台下，不开灯，就著一点黄昏的微光，捏著嗓子低声讲课。时日一久，我的成绩明显落後好多，补习果真是有效用的！但很快我便明白，那是因为老师总在补习时透露隔日考题的缘故，现在连素日不及我的同学也赶上我了。

    六年级下学期，老师仔细挑出八位代表本班参加「县长奖考试」的同学。所有的毕业生中只有一名可以拿到县长奖，不仅是学生的最高荣誉，也可以说是授课老师的光荣，竞争之激烈可想而知。我们的座位依名次来决定，最右边第一排，正对著老师的桌子，坐的是八位县长奖考试的代表。老师说她们都是好学生好孩子，老师自然喜欢看见她们。成绩差的，都是坏学生，愈差坐愈左边。这麽坏的学生老师自然不想看见。全班每个月依月考成绩重排座次，我的位子总是在第七、八排移动，怎样也跳不出苦海，过多的考试使我麻木，也就死了向右挪的心。老师鼓励我们这些坏学生要以好学生为榜样，向他们学习。不要再贪玩不用功了。她同时鼓励好学生应该和好学生在一起，以免被坏学生影响了，辜负她依名次排座位的苦心。老师的道理使我糊涂，如果我不能和好学生在一起，又怎麽向她们学习？

    这样高压的六年级生活，终於在毕业考之後嘎然而止，然後，凤凰花开，蝉声高鸣，顶著不及五公分的新生茸发，我毕业了。

    六个星期後，中正国中来了通知，要我参加甄选④合唱班成员的考试，应考项目计有国语、数学、视谱、歌唱。令人意外的是，我竟然考取了这个以升学为号召的合唱班！真是令老师及同学跌破眼镜，原因说来很简单，那年的国语试题别出心裁考的全是课外题，并不考小学教材，以往信手读的「闲书」竟派上了用场，数学又奇难无比，大家成绩都一般糟，加上我音准较好，音色较佳，勉勉强强以吊车尾的成绩忝为合唱班的一员。

    这个令我惊喜不胜的消息，自然也让爸爸妈妈高兴了好一阵子。

    合唱班顾名思义除了代求学校对外参加校际合唱比赛之外，最大的任务仍是提升学校的升学率，争取校誉。所以，校方提供给合唱班好的教室，好的老师，甚至不必参加每日的升旗典礼。向母亲要些零用金，我到书局买了一本书写四种英文字体的练习簿，勤快的练习著，小学的恶梦已经远扬，从今以後，只要好好努力，未来肯定是一片雨过天青的好风景。我是如此天真，万万没想到，在前方迎接我的，仍是阴霾一片。

    开学日。我见到了新同学，她们是如此美丽、活泼，睑上有股精乖聪明的神气，令我望尘莫及。第一次照面，心理升起一股淡淡的自卑，我为自己不起眼的长相，瘦小的身形感到悲伤，又讨厌自己的拘谨怕生，在同学堆里常不知要说什麽，像个哑吧。

    第一堂课是英文，老师劈头问下的两个问题令我大吃一惊，「你们暑假都补习了吧？」全班给予肯定的回应。

    「那麽音标你们也已经懂了？」大家齐声答是。

    「好，那我就不再教了，我们开始上第一课。」

    音标？那是什麽东西？英文课本上并没有呀！我也不知道要去补习，上了升学班，还用得著补习吗？老师已经写下了第一课单字的音标，全班开始念课文，我只得糊涂的乱念，心中惊疑不定。第二堂课是班导师的数学，她讲了几句期勉大家的开场白，便开始上课，虽是从头教起，但进度飞快，我实在反应不来，瞄了瞄四周的同学，神情一派专注，为什麽只有我不懂？

    第一次月考，我的成绩是可以想见的。妈妈不再坚持我必须放学後回家做家事，频频催促我快去补习。投在班导师的门下，靠著她有意无意的透露随堂考的题目，勉强稳住了数学的局面。我的国一生活其是有惊无险。

    升上国二，我喜爱的「健康教育」及「生物」没有了，代之以物理、化学，老师的态度也肃杀好多。频频叮咛我们要学好关键科目（英、数、理、化）以便在联考中夺取高分。我自知数理方面不行，上课前一向预习得勤快，教科书内容浅显平实，只要努力去理解加上老师的解说，应该不是大问题。只是老师花在课本上的时间少得可怜，大部分时间都投在所谓的「必考题」上。课本的东西太简单了，考出来人人都会，只有多学一些艰难的部分，分数才能嬴过别人，坐在课堂上，老师的话语大家听来，如纶音妙语，在我听来好似蛮夷鸦舌，用尽了每一颗脑细胞，我仍是不明白不明白，求助於课後补习，发现那等於是另一个升学班，老师不厌其烦地讲解高深的题目，同学们孜孜不卷地滕录，大家既聪明又用功，老师也教得卖力，师生之间好不融洽，只有我像个外星人，完全搞不清状况。

    每天八堂课的进度，使我回家除了吃饭外便钉在书桌前看书，往往读到意识不清趴在桌上睡著了，一睁眼东方己露出鱼肚白，匆忙收拾了书包上学去，换来的仍是一张张红字的考卷，我尤其怕随堂考，老师马上讲完马上考试，看著题目头脑一片昏乱，左右的同学振笔疾书，我捏著笔笨拙的东试西试，答案就是不出来呀！谁来救救我？段考时尚能拿到四五十的分数，随堂考则降到二三十，甚至零分。小学时，由一位老师包办所有的课程，考後算帐一日顶多一次，上了国中，一科由一位老师负责，每天上学光是挨打就有两三回。班导师制作了一大块大看板，依每个人的名次钉上名牌。国二以後，我的名牌就没离开过倒数5个位置，如果国民中学有留级制，我应该被留级两次。班导师注意到我的问题，频频请我到她座位前表示「关切」，老师的声调很细很柔，犹如天使一样，只是她的话语像「绵里针」，措词婉转，但後劲极强，我垂手而立，听了只有拼命落泪的份。想到自己差劲的成绩拉下了全班的平均分，使本班学术竞赛失利，真是无地自容，恨不得马上消失在地球上。

    现实，生活是如此的黯淡不如意，使我格外向往虚幻的世界。学业上的失利，刺激了我想像的官能，我构筑了一个又一个不同的世界，将自己幻化为主角，悠游於不同的舞台，不同的时空，今天是个仗义的侠女，明日是个迭遇奇人奇事的乞儿，不管是谁，总比当个蹩脚的中学生有趣。我开始将这些幻想形诸文字，或小说，或剧本，同学们都是我的读者，每每写到大结局时，大家都热心地提供意见，或是代主角求情希望给个圆满的结局，这带给我一些小小的虚荣，总算能在自己手上决定一些东西，即使它是虚幻的，不真实的。

    我理所当然成了班际话剧比赛的人选，写剧本、排戏、找演员并参加演出，一踏上舞台，我好像换了一个灵魂，无数投注在舞台上的目光，使我光彩焕发身量高大起来，举手投足，狂歌纵舞，操纵著观众的情绪。水银灯下的世界是如此强烈地吸引我，在彼时，我是个发光体，不再是个灰姑娘。除了演戏，生活中尚有些星星点点的乐趣，犹如破云而出的阳光，即使稍纵即逝，我毕竟也感受到片刻的光明和温暖。首先，爸妈十年奋斗有成，我们搬出了老家，住进一个宽敞些的独栋房屋，妈妈的脾气好了不少。再者，几年下来，我慢慢能领略合唱的美，歌曲中音符的互动，搭配无不充满和谐，合唱的声音讲究一致，忌讳个人主义。我得以全然的溶入这个团体，稍稍宽解了因为功课而被冷落的难堪。此外，我的学校座落在乡间，四周全是稻田农家，放学时分，带著松弛的心情骑著铁马，浏览路边不知名的野花，摇曳的金线菊，缓步的老牛，还有一块狭长的田地种著青葱高大的牧草，牧草长大，便会有人来收割。我日日穿梭於乡野之间，看著田中的秧苗，由稚嫩到青绿茁壮，到开花结穗，到饱满黄熟。时间若是魔术师，大自然则是位大的指挥家，将一片绿海化为大业翻翻倒倒的黄浪。我是最虔诚的观众，天天欣赏这美妙的表演乐此不疲，我几乎嗅得出不同阶段稻子的不同香气，青壮的稻子香气带涩，沁人心脾，结穗的稻子则带淡香不霸气。人类自许是万物中唯一有灵性的，当时的我，却爱天地万物多过爱人，考糟了老牛看我的眼神还是一样濡湿良善，稻香仍是扑面而来。老师同学的可是大大不同。如此春去秋来，几次播种，几次收割，我已经是国三下的学生了。

    三年级下学期，最重要的事莫过於选择自己想读的地区和学校，一般来说，学校有三种选择分别是高中、师范专科（又称师专）及五年专科学校（又称五专），地区则分北、中、南三区，同学们大多领取了高中报名表，少部份拿了师专的报名表，我虽不能免俗拿了高中联考的表格，心中盘算的是另一条道路：戏剧学校。几年来在考试中挣扎，我对「升学」实在有说不出的厌倦，回家後吞吞吐吐的向母亲表明我的心愿，她嗤之以鼻，脸上像罩了寒霜般严厉：

    「我辛苦工作，不是用来供你当戏子的，你若当真要吃这行饭，以後就不要姓陈，也不用回家了！」

    我无言，退回房间，呆了好一阵子才拿起笔来，麻木的填著高中报名表。因为在校成绩始终殿後，我选择留在家乡应考，成绩优异的同学，则分别前往高雄、台南、台中、台北等大都市投考当地出名的高中。老师强迫所有的同学都必须领取高中报名表，因为升学率的评定是以高中的录取率为准。联考在即，可谓寸金寸光阴，即使离情依依，我们被禁止为同学书写毕业感言。所有的时间必须做最有意义的运用，为自己为学校争取最高的荣誉。七月份，台湾最炎热的时节，同学们犹如成熟的蒲公英种子，飘零四散，寻找各自落脚的地方。学校近的偶尔互通音信，远一些的，高中开学後再也没见著了，毕竟大家都忙，希望能考一间好大学。

    我的新学校，是台湾一所没落己久的高级中学，很多作风不合时宜，诸如为了提倡中华文化，学生必须研墨以毛笔回答国文考卷，偏偏试题又多如牛毛，常写得我满手墨渍。至於我仓促成就的毛笔字，肯定带给老师相当痛苦的视觉经验。

    甫脱离联考的樊笼，我的心思很难专注在课业上，加上同学彼此之间程度相近，很快便熟稔起来，我们像一群快乐的小鸟，呼朋引伴，引吭高歌。只是我脆弱的学科基础，再也掉不下日益加重的课业负担，第一次段考，除了国文、地理，可谓满江红，糟的是，我一点也不想收拾残局，像个负债过多的人，不想还债。我清楚的知道自己根本不具有考取大学的能力，眼下高中能否顺利毕业都还不知道呢！那美好的前途既己关闭，我必须要另寻出路，做不成有成就的人，做个自力更生的人总可以吧！读一所职业学校或专科学校，学习一技之长，当个会计或秘书小姐，或许是个比较合适的选择。爸爸妈妈的热心肠，几年下来，也被我的成绩揽得冷了，他们开始面对事实。

    「与其高中读完一事无成，倒不如让这孩子念所职校，毕业後好歹有口饭吃。」爸爸妈妈怀著沈痛无奈的心情，将我送到高雄市的补习班准备重考。相较於双亲的沮丧，我是满心愧疚，难过自己无能力达成他们望女成凤的期盼，又心痛，那笔高昂的补习费（相当於台北市当时房价的 1/60），虽然高雄屏东相去不远，我们坚持要当寄宿生，省下所有时间念书。时值二月一日，离联考尚余五个月又七天。

    补习班是典型的「学店」，赚钱第一，食宿的品质很差，饭厅在地下室，没有空调，气味的复杂难闻，可以参考文天祥的正气歌，每个盛菜的盘子几乎都有锈斑。宿舍则尽可能的客满了，上下铺的铁床，另有教室开放供住宿生自修。寄宿生是没有自由的，每天早晨六点半，我们在舍监监视下由宿舍鱼贯而出，进行一个小时的早自修，半小时的早餐，随即开始一天的补习课程，放学後，留一个小时供沐浴洗衣，接著又是集体用餐，集体自修，晚上十一点後，排队走回宿舍，十二点熄灯就寝结束一天的生活。星期日若家长不通知宿舍让学生回去，就必须留宿做全日的自修。

    「今日不做联考的斗士，明日必将沦为补习班的难民。」这是国高中学生常常挂在嘴上的玩笑话，用来形容补习班的可怕。补习班的制度及管理学生的模式，也许是可怕的，但补习班的老师却值得我深深感谢。每一科老师在上第一堂课时先来一段「方法论」教我们如何学习该门科目，教材也编得浅显有趣，在此之前，我并不知道念书要提纲挈领，也不知道可以经由理解使得背诵更为容易，在学校，老师只是责备我不用功，并不告诉我方法。

    我开始喜欢上课，老师教的东西都很简单，而且都是基本观念，从来都不上些艰难的题目。往往一些枯燥的题材经由他们的舌灿莲花都活起来。复杂难懂的观念，给一个巧妙的比喻，便是一番柳暗花明的境界。犹如蹒跚学步的婴儿，我尝试著用新方法念书，因为不习惯，花掉了好多时间，成绩仍旧不理想。我很知道自己头脑的短处，决定用最实在的方法来念书，理解力不如人就多想，多演算，记忆力不好，就多背几遍，每天务必完成该日的上课进度，像一只鲨鱼咬紧猎物绝不松口。

    晚上自修完毕回到宿令，我爬上床铺拿出一尺乘三尺见方的木板架在床上，继续未完的演算或背诵，十二点熄灯，便移师厕所，直到一切都已清楚明白才能上床就寝。我的生活被上课、考试、复习填满，只有在晾完衣服後，能伫立阳台片刻，望著满天灿烂的红霞，想想家人，朋友，以及故乡摇曳的金线菊。当时，高雄市最高的建筑是国宾大饭店，耸立在爱河河畔，凝视著它，想象里面应该是衣香鬓影，一片豪华景象。能不能有一日，我带著爸爸妈妈置身其中，吃一顿好菜，观赏可爱的夜景？数个月後，我以前30名的成绩考入南部最好的女子高中，并在五专联考中拿到第一志愿的资格。成绩发表的第三天，我接到补习班活动组组长的电话，她恭贺我的杰出表现，尤其在半年之内进步一百多分，足为升学楷模，更是补习班的光荣，希望我在後天，回班上参加表扬大会，会中将致赠数千元奖助学金，并与班主任合影留念。我随口应承了组长，但心里并不准备去，也不告诉任何人。有升学楷模的地方，就会有藤条，我不喜欢藤条，也不想当这种模范生。

    几经考虑，我决定就读文藻语言专科学校，毕业後当个秘书。我如常地做家事，等待报到日的来临，心中涨满了喜悦，爸妈的想法可不同了，他们又燃起了希望，加上亲友的怂恿：高中的分数考这麽高，大学的分数肯定差不到那里。去读五专？太可惜了吧？分数以不浪费为原则呀！

    我强烈的拒绝再进高中，妈妈爸爸便架著我到姑丈家听训，姑丈慷慨陈词，讲演大学文凭，前途和赚钱多寡三者有连带关系，密不可分。只有奶奶支持我的决定，因为五专毕业后我只有廿岁，可以在出嫁前为娘家多赚几年钱，她非常赞成。⑤报到日当天，爸爸驱车送我到市立女中门口，递上需要的证件，车子便绝尘而去。我杵在门口，像只愤怒的骡子，拒绝挪动半步。不知过了多久，好心的警卫来提醒，再半小时校方便停止受理报到。我的脑筋不知转了多少念头，就是想不出一个能扭转乾坤的妙计。只剩半小时了，再不报到，两间学校都落了空，半年的辛苦付诸流水，而这一年的空白，是否又要花大钱进补习班重考？

    握一握拳，我走进市立女中的大门，同时，也走入了个人生命的另一里程。