美国开车记

陈瑞琳

    来美国的第一件事就是学开车。

    国内人一听说买汽车，总以为是一大奢侈， 且不知在美国的穷学生若没有汽车几乎等于饿死 楼中。先不说出去打工卖命的事，就是每天的面 包、牛奶，甩开大步来回也要走上几个钟头，家 门口绝少有中国的那种小卖部之类。

    买新车自然担当不起，可是买旧车却如同瞎 猫碰活老鼠，连「嘟嘟」也不会按的我们哪里会 晓得这辆车好还是那辆好。终于，遇到一位好心 的老美，说：「车不在标亮，有力气则灵，即发 动机要好！」此言极是，拜托他挑一辆，他老兄 竟然开过来一辆七十年代的美国老牌八缸车一一 邦迪亚克！就是它了，坐上去一点油门，车身已 窜出几百米，惊魂丧魄之际发现油表己吃下去一 格，好家伙一个油老虎！丈夫劝我不要心疼油钱 ，保命要紧，这车体大质坚，撞上别人自己不大 会吃亏。

    买了车就要学，可美国政府规定学车必须要 有一年经验以上的司机坐在旁边。这美国人人忙 得见鬼，谁会有耐心陪著你慢慢地来练？找了一 位行家问了问汽车里的操作规程，夜深人静只好 披星载月，我和我夫君也只有互帮互学了，他站 在广阔的停车场上手举「号志灯」一一手电筒， 指挥我右转或左转，还找来两个大可乐瓶子插上 杆子当作停车线，要我稳稳地钻进去。我窦在小 脑有限，任凭他如何指手划，就是要把瓶子压得 粉身碎骨。丈夫急得大吼：「那是人家的车，撞 上要陪的！」我亦大恼：「三尺之冰非一日之寒 ，实践中再苦练基本功吧？」

    三天以后，为生计故，我必须斗胆开进警察 署申请驾照，那天监考我的警察是个慈眉善目的 老头，落坐在我身旁的车位上笑咪睐地对我充满 了信任。我心里暗叫：「您可别难为我，否则咱 俩的命都保不了！」车子开出警察署，他叫我先 左转再右转，还好，正向前时，忽然碰到一交立 桥口，最要命的那桥上的信号灯不是绿也不是红 ，却是一闪一闪的红灯，我本能地停下，心里犯 急：红灯要停，可是这一问一闪手册上说是什麽 意思来著？正在左顾右盼之际，觉得不能久留， 开出去再说。待我开出一百米，老头咧开嘴笑道 ：「好极了，好极了，这开闪红灯正是要你先停 下，再四顾，然后小心开出。不错，可以回去了 ！」我心里叫一声「上帝」，手掌心里已有一股 汗流下。

    会开车不久，因为丈夫转学的缘故，我们忍 痛买掉了不惜气力的「邦迪亚克」，背上行囊， 从雪花飞舞的北部小镇来到了骄阳似火的南部大 都市。刚进市区，就见龙幡虎踞的高速公路拧麻 花似地横在眼前，八条线同时并进的高速大道上 竟是奔腾不息的车流！小镇上开惯了安静小路的 我们吓得倒抽一口凉气；只有两天半驾车经验的 我们如何敢挤进这钢铁的洪流中去？

    买第二辆车的时候已老练许多，会查看公哩 表之类。这次买的虽说依旧是二手车，但却是八 七年的四缸四门小型车，车主只开了六干多公哩 ，尤其是颇为省油，很是理想。只是不敢上高速 ，就能在高速旁边的小路上开。终于有一天气不 过人家的车风驰电擎般闪过，一咬牙，一跺脚， 杀进了高速车流，紧握方向盘，两眼目视前方。 一程下来，我已汗流如雨，一场玩命换来了一场 「车技史 」上质的飞跃。

    开车老练起来，便不再注目路旁的限速招牌 ，尤其是夜深人静，便一味地冲锋陷阵。终于有 一夜，正在得意地听谭咏麟的一曲「难舍难分」 ，车后忽然警笛长鸣、警灯乱闪，赶紧靠边停下 ，还未等我笑嘻嘻求情，一张超速罚单已贴在我 车上。这下才知道老实小心，破财事小，还要亲 临法庭向法官低头认罪并接受教育六小时却实实 是让人消受不起。

    总鼓动著文夫开车去纽约那边一游，他却正 色道：「难道你忘了这句名言一一能开出芝加哥 而不离婚的夫妇才是绝对不会离婚的夫妇！」我 亦知道美国东北部大都市交通的恐怖，离婚事小 ，开不出芝加哥才是事大。转手指向西边：「去 西部如何？」那一片广衰的土地任我们驰骋！」 于是，一个五彩的夏天，我们有了一个驱车万里 行。