星辰下的剧场

王 薇

    来休士顿五年，对米勒露天剧场的演出早有所 闻，六月末的一天，终于应一位朋友邀请共同前往．那天 是休士顿交响乐团演出柴可夫斯基的小提琴协奏曲和 德沃夏克，勃拉姆斯的舞曲．

    剧场座落在离市中心不远的赫尔曼公园内．当我 们沿着青草间婉蜒的小路走到剧场时，上半场的演出已 近结束，我们好不容易才在最后边找到—块空地，铺开 毯子，坐厂下来．

    夕阳早已隐没，高大的橡树在桔红色余辉的背景 上投下黑色的剪影．深兰色的夜幕笼罩着五角星状的巨 大顶棚，舞台上灯火辉煌，远远望去，俨然是展览台上的 一块水晶．座位后面是一座扇形的小山坡，被茸茸的青 草覆盖．大多数人带着毯子，铺在草地上，席地而坐，或 干脆仰面躺下．清风拂来，驱散了一天的暑气．六月末的 休士顿已经十分炎热，没想到傍晚的这里竞如此凉快．

    听音乐会的人很多，所有的座位和山坡已被占 满．观众由社会各阶层的人组成：有的是举家三代—起 出动，有许多年轻的父母带着子女，也有不少中老年夫 妇，一些独身者，年轻情侣，时而也可见—群群中学生． 有白人，黑人，东方人，也有不少西裔．人们都穿便装， 大多数人穿T恤，短裤，运动鞋．但从面孔，体形和举止 上仍可分辨出知识分子，学生，商人和体力劳动者．不少 人带着冰盒，里面装着冰块和饮料．坐在我们前面的一 对中年夫妇甚至带来了精致的酒杯，品尝着香摈．人们 都很安静，就连几岁的孩子也很规矩地坐着或躺在父母 的怀抱里．

    我躺下来，仰望夜空和逐渐闪现的星星．硕大而 明亮的木星正在黑色的五角星顶棚的两角之间闪耀．提 琴的和弦在夜风中缓缓流动，那样安详宁静．我的眼前 突然出现了另外的景象：也是这样的夜空，也是这样的 群星．但那夜幕下面的却是无际的田野和正在抽穗的高 粱．锄了一天地，已经精疲力尽．晚饭后，女生们各自忙 着清洗．男声们则躺在炕上聊天．一个小伙子骑在窗台 上，弹着吉他，一首首地唱着忧郁的集体户流行歌曲．

    我夹上心爱的小提琴，走出很远一段路，来到田 野上，站在垄沟里，拉一曲托塞里的《小夜曲》，一段《粱 祝》，一节《天鹅湖》．虽然明知这在当时是被禁止的，虽 然明知有可能因此而受到批判，要检讨“传播封资修流 毒”；虽然明知在寂静的夜晚，在空旷的田野上，乐声会 传得很远，可同时又安慰自己：在这些十五六岁的知青 中，在这只有三十几户的小村子里，有几个人知道托塞 里?有几个人知道柴可夫斯基呢?

    再说即使被发现，我已经准备好—个挡箭牌，是 在另一个集体户的同学传授的“经验”．有一天他正在拉 《粱祝》中“楼台会”一段，生产队的党支部书记听见了 问他：“你在拉啥?不是革命歌曲，我没听过．”我的同学 回答：“我在拉忆苦思甜的曲子．”“噢，怪道呢，是挺悲 的．”现在想起不免可笑，可当时还真有点提心吊胆呢！

    也是这样的夜空，也是这样的群星．在那夜空下 面的是化工厂高耸的烟囱，是一排排纵横交错的管道． 三班倒四年，每到夏天，我和工友们便利用夜班的休息 时间，夜里三点，来到车间的房顶上，躺在仍然微热的沥 青面上，享受从42度高温的干燥岗位中逃出来的十五分 钟．东北的夏夜是那样清凉，群星是那样明亮．从那以后 再也没有见到那样灿烂的星光，因为再也没有清晨三点 起床去看星星的兴致了．隆隆作响的机器声带来—阵阵 睡意，可是时间已到，又要钻进高温中面对仪表与睡魔 作战了．

    一阵骤然爆发出的掌声把我拉回到现实．接下去 是德沃夏克的五段斯拉夫舞曲和勃拉姆斯的五段匈牙 利舞曲．指挥向观众提出要求：“请帮我一个大忙，在每 曲的间隙时不要鼓掌．把你们的掌声留到最后．“观众十 分合作，演出过程中谁也没有鼓掌．当最后一个音符刚 刚停止，雷鸣般的掌声骤然而起．

    人们开始有秩序地离去．也有不少人仍然留在那 里继续享受夏夜的凉意．我们在山坡的最高处躺了下 来．夜色渐浓，人声渐寂，音乐会的热浪已经消退，周围 被静谧笼罩．舞台灯光已经熄灭，群星愈加明亮．离我们 不远的地方，几个女中学生在跳舞，有几家人在和狗嬉 戏．山坡下的树林中有人在击鼓，抒缓而深沉．