妻  

老路

    张征的妻子和正常人吃东西有些不同．饺子，包子一类带馅的，偏爱吃那破露的．俗话说的好，包子吃一口气，饺子吃一口汤．破了就失去了原汤原味．还有那干饭，无论大米小米高梁米，专挑那烧糊的吃，诸如此类举不胜举．

    结婚前，那会儿未婚丈母娘，就拿这事在张征面前炫耀过

    “我这女儿，谁娶了谁有福！”

    “那是，那是．”张征必恭必敬地随和着．心想 ，这也有情可原，谁家的父母不夸自已的孩子好，除非缺心眼 孰不知那被道成肉身的男人比母性还多了一条，“孩子自已的好，老娑别人的好．”

    “六二年闹饥荒．”未婚丈母娘把张征从走神中正了回来，”粮不够吃，有时十天八天见不到米星，尽吃野菜，树叶拌糠皮子．就是这些能连上顿就不错了．记得赶上过五月节，她爸单位不知在那搞了点高梁米，每个职工分三斤，我就都焖上了．正赶上隔壁家的两口子打架，打得挺厉害。我就告诉他爸看着饭，我过去劝驾．等回来，闻到一股子糊味，她们爷俩正忙着往外盛，三斤米的饭糊了一半，我就和他爸打了起来．正打着，就看这孩子小嘴吃的黑乎乎的，说她爱吃，吃的象只小猫，我们也就不打了．打那以后，我做糊了的饭啊菜了的，从没丢过，都是她打扫了，一次吃不完就分几次吃，反正最后一点也不剩．”

    “烧糊了的食品吃了容易得癌呀！”张征没加思索地捅了一句．

    “以前我们也不懂啊，最近听人家说才知道，你说万… …”

    在床边坐着一直没说话的老头子很用力地干咳了两声，打断了她要往下说的话．

    “现在她也没改了这毛病，等过了门你的看着她点．”未婚丈母娘又补了一句．

    张征妻的妈是继母，妻让他装不知道，以免伤了老太太的心，尤其从妻考上大学那时起，老太太越发怕别人知道女儿不是她生的．妻说她还是比一般继母好许多．

    庆幸的是他们成家后，妻从来做饭都不糊，煮饺子有时会破，她便都打捞到自己的碗里，吃得津津有味．

    日月如梭，没注意从什么时候起女儿也象个人似的坐在桌旁和大人一起吃饭了．她也会很自然地把露饺子破包子往妈妈碗里塞了．每逢这情景小俩口都会相视一笑，小东西也知道妈妈的偏好．

    三十年河东，三十年河西，这句话张征颇有体会．上山下乡年代，象个球似的被传到贫下中农手上，本来有些农村口粮就紧张，猛地来了批吃啥剩不下，干啥啥不行的半大姑娘和小子，农民们为了不得罪上面嘴上欢迎，心里烦着呢．这帮被称为知青的姑娘小子们，发育正常，智力不缺．专抢那脏活，累活甚至牲口都不愿干的活去干．姑娘小子们也就如“平原游击队”里老秦爷喊那一嗓子“平安无事了！”就生存下来了．时间久了，混熟了的老农问张征“想不想女人”

    “不想”

    “城里好还是这里好 ”

    “这里！我热爱贫下中农．“

    苦，从没叫苦．累，从没喊累。

    “行啊！咱这的上娃子都干不过你们，文武都行，摊上这批娃是咱的福气．”老农一手拿烟袋．一手竖大拇指。

    大返城！大返城！知识青年都返城．张征也随着被转手到工人阶级手里．

    实兴考大学，张征又“钻进”知识分子队伍．

    随着出国潮又涌进美国，妻子女儿紧跟上来．

    呆久了，把周围的“敌情”也摸熟了．老中们就搞起了大生产运动．

    有个歌怎么唱来着

    “解放区那个、、、呼嘿！
    “大生产那个．、．呼嘿！

    先来的提醒后到的“这里是生育的解放区！”

    张征这代人，几乎是在运动中长大的，这回也大小算次运动．活了四十年什么实兴没赶上．就象收藏古钱，邮票的，拉下哪个年代的也就不完整了．

    况且连柏拉图临终前都说过，一个男人一生应栽一棵树，造一幢房子，写一本书，生一个儿子．作为一个男人，张征除了生儿子，其它都做到了．

    妻生产的那天，医生说需要抛腹．张征望着盎格鲁 萨克逊血统的女医生充满善良的蓝眼睛签了字．妻躺在有轮的担架上向张征招手，张征跑了过上．妻非常认真地嘱咐张征，美国医生也不是神，万一有什么不恻．一定要保住孩子．张征紧紧地纂着妻的手．妻说“我都活了四十年了够本了，只要孩子平安生下来，我死了也愿意．”张征喉咙哽咽的说不出话来，心想你什么时候为自已活过呀！

    张征和女儿坐在等候庭度着难熬的时刻．张征感到恐惧无助，心乱如麻 兴自己正好相反，妻是家里最不影响别人的人，情绪也是很平静的人．现在张征唔出了一个道理这种平静的人一但离去．留下的却是不平静，不平静的人有兴离去，留下的一定是平静．张征望着等候庭墙上的挂像，耶稣抱着一个婴儿站在辽阔的草地上，后面是羊群，远山，整个画面给人以平安详和气氛，望着望着张征觉得心理平静了许多．女儿把上衣不穿，却系在腰上，斜靠在护士站的门框上，操一口扁气德州英语和一白姐护士聊的热火朝天，两人说到高兴处竟然笑的肆无忌惮

    随着一阵婴儿响亮的哭声，护士小姐大步流星地抱着枕头般大的襁褓走了过来，让张征看了看．说了声：“It's a girl！”

    妻被推了出来，脸上没有血色，睡着了．

    医生吩咐通气后就可以吃东西了。

    许久．妻醒了，说感到饿．张征把脸贴近问

    “想吃什么吗？”

    “不吃这的饭，不好吃！想吃家乡口味的饺子”

    “我现在就回去弄．”张征第一次听到妻说什么不好吃。

    “不要把饺子煮破。”妻补充了一句。

    “妈，你不是最爱吃破饺子吗？”女儿不解地问。

    “妈妈最恨破了的饺子！”妻声音很微弱，显得很疲倦。

    “那你为什么.....”

    “妈妈累了，不要问了。”张征打断了女儿的追问。心里说，你们这些假洋鬼子永远也不会明白。

    张征心里也象发生了一次地震，与妻相处近二十年的往事，快速倒带般地翻了回来。

    开车回家的路上，张征边开着车边从如烟的往事中咀嚼着个中的酸甜苦辣。心里从惆怅，彷徨中竟慢慢升起了一种快感，就如心里一把久锈的锁在松动了。那是妻心里的锁，是人的本性的锁，也是自己的。

    张征觉得车里有些闷，按下了车窗，从高速公路望下去，外面早已是万家灯火了。