我的中国肚子

         陈瑞琳   

    我离开中国的时候，妈妈最担心的并不是我口苯讲不了英语，而是我那离
了面条馒头就没命的北方肚子。记得母亲当年参加“全运会”在广州集训，天
天用自己盘中的大鱼去换求邻桌的小小馒头。她一生最快乐的事在我看来就是
永不厌倦地蒸那一笼笼白白胖胖的关中大馒头！

    小的时候过年回乡下看外婆，串门的亲戚们都挽着一个篮子，粗线织成的
白布下捂着各式各样的花花馍，我最喜欢的是馍上镶的枣子和馍里藏的一弹儿
黄油，常常是先挖掉大红枣，再一个个掰开找那黄灿灿的油。长大了以后每次
回家，一进门就闻见馍香，先窜进厨房，一定有软软香香的好东西在等我。在
我童年的记忆里，那麦子面蒸出的味道是天下最美的佳肴！三十年过去，她已
经变成了家的味道，变成了母亲的味道。出国前妈妈为我整理行装，大蒜，生
姜，花椒，辣椒装了一皮箱，然后她发愁地看着我：“要不要给你带一块酵面
？囱己天天能蒸馍，就不知道海关能通过不？”我扑嗤一下笑了：“拜托了，
我现在带的植物类，食物类已经够海关监禁半年的，这哪象出国，倒象是农民
赶集！”话虽是这么说，去北京上飞机前还是狠狠地吃了几天西大街的樊记肉
夹馍和建国路上红油油的乾县擀面皮子。

    刚到美国，烤了几天面包，抹了几天果酱，胃就开始痛起来。两块钱一大
桶的高质牛奶我是一喝就拉肚于，一层一层夹得红红绿绿的汉堡包广告，一让
我看见肠子就愤怒地蠕动。我当时住的小镇是个大学城，总共只有两家食品超
级市场，连中国酱油都找不到，我真不晓得如何把切得方方正正的猪肉块红烧
到嘴里面去。有一天，我全力搜索了超市里每一条货道，希望找到中国粮店里
的那种面袋于，最后发现时却是一小包跟白糖差不多包装·差不多价格的纸袋
面粉。我一口气买了十包，交钱时周围老美不可思议地看着我，收款小姐好心
地对我说：“买面包吃多便宜，多省事啊，何必要自己做呢？”我笑笑，告诉
她要做中国馒头！

    抱回面的当天，我迫不及待地请了几个北方来的中国同学来家里吃陕西扯
面，面虽然扯得很短，但我箱子里的生姜，大蒜，花椒，辣子面却是绝对的正
宗，冒烟的油往上一泼，香味扑鼻，大家齐声欢呼，从此，我们家的扯面是名
扬布鲁克斯，就是我的生姜，大蒜，也不是谁要谁给，那是国宝。

    不过苦恼的事是蒸馒头，先是要找锅，然后是买发酵粉。那鬼粉贵得要命
不说，发的时候还要加牛奶加糖，稍不留神就前功尽弃，最让人伤心的是这样
蒸出来的还算是中国馒头吗？

    一场南征北战把我们抛进了美国第四大都市的休斯顿城，从市中心的高架
桥上下来，一眼就看见中国商店的汉字招牌，心里呼道；“就凭这金兴商场，
顶好杂货，活在这儿也值了！”第一次看见琳琅满目的豆腐，粉丝，榨菜，还
有大活鱼，真是象回到了久别的家乡。捧起一把韭菜放在鼻子上闻得不肯撒手
，吓得女店员还以为韭菜出了什么毛病。那一阵子，猛吃红烧猪蹄，麻辣肚丝
，饺于包了不下十几种，又是蒸，又是煎，吃得是不亦乐乎。有几次趁着天冷
，买了一堆海鲜，端着电炉子涮起火锅来。

    大过了一段中国饭疯，越洋电话里告诉妈妈不用担心来美国没饭吃！妈妈
却依旧是忧心重重，说不稀罕龙虾，鲍鱼，就是要天天有馒头，辣椒才行。辣
椒不难，这里的墨西哥辣椒四季呛人，只是这馒头无论如何比不上母亲自己的
手艺，我的心里很犯愁。去年过春节，一帮朋友在我家包便子，面不够，差遣
一人临时去买，谁知这老兄买回的面做成的饺子下进锅里竟变成了大包子！大
家异口同声地严厉斥责买错了面，我却象发现了金子似地赶紧从垃圾桶里捡回
面袋子细细查看，这一看不要紧，这正是我日思夜盼的不用任何手段就能发酵
蒸成大馒头的自发面！

    在我的小笼包子蒸得越来越有味道的时候，妈妈的探亲护照也办得差不多
了。我的橱柜里攒了一米多高的自发面，冰箱里永远有绿的，红的，尖的，扁
的辣椒，甚至连墨西哥餐馆，越南餐馆，泰国餐馆，韩国餐馆，日本餐馆哪一
道辣菜最合妈妈的胃口我都事先一一尝过，我心里盼望着她能吃一吃我蒸的美
国生产，中国制造的优质馒头，体会一下什么叫“青出于蓝而胜于蓝！”

    然而，妈妈终于没能吃到我的杰作，就在闰八月那个元星无月的夜晚，酷
暑窒息了她的生命，我三年来最用心，最有成就的功课在泪水中付之东流。每
天清晨，我倚楼远眺蓝天浮云，痴痴的目光里总在想：妈妈长眠的那一夜是不
是蒸了一顿她最爱吃的白面馒头，在她跨海隔洋的相梦中是不是已经闻得见女
儿从大洋彼岸飘来的馒头的喷香？

    天涯断开海角，沧海变成桑田，但是，永远不能改变的是我的中国肚子，
除非有一天我的身体里不再滚动着母亲浓浓鲜红的血。