蝉忆
     
   迟音   

    蝉。知道这种昆虫学名叫蝉，那是后话．当年我们这些半大孩子只知它是知了。知了叫来拗口，于是顺嘴改成了“季鸟”．

    每年春暮，桃花、梨花开过了，纷纷如雪的柳絮飘过了，鹅黄的、嫩绿的色彩都渐渐深沉起来。阳光一天天变得炽烈，风也暖烘烘的有点儿引人睡意。每当此时， 四周总显得静悄悄的。人静，树静，似乎万物都静．其实谁都感到热烈的夏天已从身后悄悄地围过来，但又都象是在等待别人来打破这短暂微妙的平衡。

    忽然，有那么一声蝉鸣。只是极短促，甚至是怯生生的一次尝试，吸引了万物的视听。然后是沉寂，长久的沉寂．又是一声试唱。也许偶然刮过的一阵微风，使它重又归于沉寂。沉寂中，阳光似乎更加炽烈起来，催促着。它终于忍不住，大声地唱起来。几乎在同一瞬间，得到了几十只，上百声的回应。于是它们各据一方，可着嗓门歌唱着，从日出到日落。宣告着夏天的到来．

    蝉的种类颇多，在我记忆中大致按尺寸分为三种．大个的称为“马季”，长约两寸，颜色黑亮，叫起来浑厚低沉．身材中等的仍叫季鸟，个头有如一枚大枣．颜色略为逊色，声音响亮而高亢．伏天儿，则是我所知蝉中最小的成员。大小象一枚压扁了的小枣，颜色多为深浅不等的灰色，翼上常缀有彩色斑点．伏天儿的“嗓门儿”高到极处，有些小琐呐般的刺耳．在蝉的大合唱中不易分辨它的存在。然而，有时暑天困人的寂静中，窗外枝头突然冒出这么一声声尖锐的独唱“伏天儿，伏天儿…”搅动着粘稠滞 ；闷的空气，让人觉着这暑伏天的难熬．声如其名．

    夏日的雨后，空气清新凉爽。孩子们都跑出来趟水、捞蝌蚪、捉知了。雨后的泥土变得松软，蝉的幼虫纷纷从地洞 ；里爬出，攀在树干上蜕化。刚刚从黄褐色的硬壳中蜕化出的蝉是青白色的．匍匐着静静等待身躯一点一点的演变．新生蝉的翅膀褶皱成一团，一副缩头缩脑的可怜相，显出一种听天由命的无助．尚未成型的蝉翼十分娇嫩，哪怕是极其轻微的触摸都会使其变形，丧失飞行能力．它需要时间，让翅膀一点点打开，渐渐变化成纤薄、硬挺、脉络清晰透明的翼．这时，蝉仍旧通体淡绿色．翅膀在变化中析出的水分尚在欲滴未滴。它还不能飞行，它和好奇的孩子们一起静静地等待…突然一声响亮，那蝉振翅而起，飞向远远林深处，加入阵阵摇落残雨的合唱．遗落在树干上已成为过去的蝉蜕，一只抬起的前爪，雕塑般凝固了生命形态跃迁前的瞬间。

    至于蝉的幼虫，被孩子们称为“季鸟珠”或“季鸟猴”。在树旁很容易找到它们的洞穴。稚嫩的身躯封闭在坚硬的盔甲里，静静等待生物钟提醒那蜕变时刻的来临。然而孩子们偏偏等不得。他们用细细的小棍儿探进洞去，唤醒它们，让蝉的幼虫误以为是可以攀援的树枝。有时那幼虫死活不上当，孩子便没了耐心，索性把洞抠大，使其一鼓就擒．也有的时候，洞似乎很深，那幼虫也隐约感到了危险。无论你怎样引诱，它只是一步步退向深处。无功而返的孩子是最沮丧的．

    北京的孩子们喜欢捕蝉。或用弹弓，或用胶粘。胶常常是以封牛奶瓶纸盖儿用的“猴皮筋儿”，在雪花膏空盒儿里微火熬制而成．

    盛夏的蝉唱起来是那样地肆无忌惮，并不晓得世界上除了危险的螳螂外，还有那些手持弹弓和竹竿的孩子．当蝉被弹弓击落的瞬间，那歌声还不曾停歇，渐弱的音符随着坠落的身影而向下滑行。当蝉被裹肢的竹竿粘住，那歌声便陡然而止，代之以阵阵徒劳扑打的翼声．每当这样的变故发生，同树与邻树的蝉便受了惊吓，噤声观望。然而它们并不飞走。也许是短视的缘故，它们象是全然不知那危险仍在，而且正慢慢指向自己。也就是片刻的间歇，一只蝉开始唱了，于是众多的它便随声附和，重又肆元忌惮错落地唱下去。似乎一只蝉歌唱的停止是个信号，而一只蝉的开始歌唱则是另外一种信号．

    许多年以后，第一次在夏季出入山海关．原本在关内沸水一般的蝉声，一到关外却嘎然而止．长城象是一道声的屏障，令人诧异竟然有如此安静的夏天．静得近乎奢侈．

    待到回程再进关来，又象是豁然打开了那道密闭的隔扇．旧日的喧嚣重又扑面翻腾起来．由于在关外奢侈得娇惯了，愈发感到这热闹的蝉声变成了难耐的联噪．

    不知不觉，秋近了．错落的蝉声渐渐稀疏．它们不再早起晚睡，而只是在阳光充沛的温暖中远远地唱一会儿．它们变得象骆宾王诗中那样孤独起来，唱出那种与你的存在的一一对应的关系。 “……露重飞难进，风多响易沉……”当那蝉声在渐劲的金风中频频归于沉寂的时候，令人期待．

    近来查词典，偶然翻到有关条目，摘录如下：蝉， 昆虫，种类很多，雄的腹部有发音器，能连续不断发出尖锐的声音．雌的不发声，但在腹部有听器……．原来蝉的一半一直是默默无闻的，它们永远是同类中另一半的忠实听众，也同样默默承担了他人对同类中另一半的赞美与非难。