金门大桥,第5001个?!

              丁子江  

    海雾莽苍,金门大桥发著暗红的光.

    须臾间,人迹俱逝,唯我孑然立于桥头.风雨中,巨大的钢架也在瑟瑟寒颤.我向上提了提猎装夹克的衣领,把自己缩紧,弓著身子向大桥中央走去.

    金门大桥曾一度号称世界吊桥之王.在我看来,它真是伟大与渺小的合一,自然与人工的混血儿.面对人,它如此威风凌凌;而面对大自然,它又如此唯唯诺诺.它的存在,似乎是证明我比它懦弱点罢了.

    桥身横贯金门水道,西面是与天穹相连的太平洋,它的尽头有一大片土地是我的故乡;东面是海湾,环著它的是闻名于世的大城旧金山.隐约处,天使岛在美丽的名字下沉默著华裔的心酸,许多老前辈曾被拘押在那里.

    金门水道长五英里宽两英里深四百一十四码,为全球最佳天然水道之一.金门取名以金,有人考证源自四百多年前弗朗西思.垂克爵士的青睐;而得到大众认可,是在十九世纪中叶加州以金为上帝的"淘金潮"中.对华人来说,那是个金色之梦幻灭的年代.

    风炫耀著海的力量.太平洋的冷潮与加利福利亚峡谷的暖流,交融出茫漫的雾障,也凝成夏日的清爽.这里气候多变,一如世态炎凉,人情冷暖.

    我在雨中走得跌跌撞撞.随手扶撑著凸棱的栏杆,竟觉得它们滚动起来,成了一挂挂转鼓.我听到我讲课的声音"这是喇嘛寺里的转鼓,信徒在祈祷中依次拨动那些转鼓,象征著轮回转世."百来只好奇的瞳孔里鼓影不断地张大....

    我停住,抽回手,那些转鼓倏然死寂,象是墓碑.

    那个黄昏,喧腾的校园也是这般死寂下来.草坪一片灰黑,插著上百块涂著字迹的纸板,就象刻著死者姓氏的墓碑:

    --吉姆.威廉斯博士,三月解雇;--马丁.克德博士,四月解雇;--雷蒙德.瑞彻尔博士,五月解雇;...

    三三两两的人影,在吊唁,在默祷,在黯然中离去.在这块土地上,失业意味丧失一切,从面包汽车住房到人格尊严名誉,也就是说,死亡已来临.这一回坟场没有你,谁能保证,或许明天,你也成纸版上的名字,静静地插在这里.

    突然,坟场对面,无数活动的白纸板晃出一群嘈杂,惊醒死寂:

    --罢课以求正义!--反对削减教育经费!--停止裁减教员!--教育不能死去!....

    "无法不裁人,倘若系和专业整个削减,连终身教授都不保."院长声带哽咽."谁资历浅,谁先走路!"系主任无奈地耸耸肩.资历?更浅的三个早已走路,眼下我是垫底的.

    "你很危险,如削减百分之十五,可用增加工作量,增加每班人数来平衡.但如削减百分之二十五,那...."工会主席迈克半带威胁半带同情."混帐!每年交会费快六百美元,动真格的鸟用都没了."我心里骂道,昔日的东方儒雅一扫而光.迈克颇善解人意,"不过,要抗争.你们易经讲算卦,给我一个象征有危险又有机会的符号."我操笔画一震卦 ."双雷相叠成此卦,所谓震来厉,亿丧具,跻于九陵,七日得.即是说,雷击带来威胁,但将会失而复得."我变著法儿解释.迈克居然悟出一二,大喜道:"太好了,就把此符印于海报."第二天,迈克一脸哭丧,"比最坏的预算还糟.不过,要多争取一些解聘费."这下子真是个有失无得的双雷夹轰,老祖宗的卦数不灵了.

    一道曳光拖来长长的闷雷.金门桥弧状的倒影撕裂成万千碎片.桥塔与天雨相接,从来没人见过如此高耸的墓碑.那数十条吊索组合的巨大竖琴奏出哀乐的恐怖.

    "昨天,金门桥1937年建成以来,第5000个人从桥跳下."新闻女主播职业化的淡漠,给那哀伤的乐谱填上精确的歌词"第5000个,第5000个,第5000个...."

    5000只是抽象数符的堆积,但把它的每个"一"赋予灵与肉,就是5000个活生生的男人和女人.金门桥在建造时,就死过3000多人.3000加5000等于8000.倘若8,000死魂灵随转鼓轮回到这个桥面,那将多么壮观,多么慑人心魄!

    58年5000个,平均每周两个.耐心等上个三四天,就可能看到某先生或某女士从桥上跳下.5000只是有幸在录的死者,也许有更多的冤魂无人知晓.

    我猜想,金门桥刷成橙红,是心理学符咒的灵验,火焰般的色彩,能兴奋神经,激励勇气,让人想好好地活下去.要是涂成冷色,轻生者恐远不止5000.

    桥上每走几步,就有一架生命热线电话.据说是让意图轻生者,有可能在最后关口借此热线通过心理辅导重返生路.早就听说过,有人主张架设自杀预防网,但因破坏桥貌美感而遭否决.于是乎,桥之美感与死之美感便更和谐相伴,交替得到人们的欣赏.

    对有的人来说,跳桥是一种很上瘾的事.前不久,有个小伙子爬上栏杆跃跃欲试,看到警察赶来,便转身向他们动粗,结果连挨四枪.后来伤还未痊愈,他又来到这里终于圆了逐死之梦.

    一辆车子急驰而过,水花溅上我的脸,又沿著脖颈爬进衣内每个角落,刚从冷僵中苏缓的肌肤又抽搐起来.

    只要桥在,5000就会无限膨胀.这第5001个将是谁?我是来凭吊第5000个还是来搜寻第5001个?!...

    "第5001个"过来了.一个健壮"男子"的身影独步在阴郁中.这样棒的"男子",也会选择逃避么?有人说,男人的内心比女人的脆弱得多.不知是否统计过,5000之中,有多少男人,多少女人.我想,男人的比例恐怕远大于女人.

    ...那"男子"终下决断,攀上钢铸的护栏,迟疑一下,便向百多公尺下的浪涛扑去.象他的先驱者一样,在肢体与水面相撞的一刹那,完成了从生到死的最后升华....

    有位画家在苏格兰福思路大桥上作画时,听说那里有众多的自杀者,便估摸从桥面坠入水面约四秒钟,于是感慨道:真正的恐怖在于,若有人跳下两秒后生悔,不知他会想什么?

    一位大哲说:哲学就是练习死亡.生活本身也是练习死亡.人人都在从事这种练习,但各有招式.不论为财为色为名利为权力还是为国为民为社会为理想,耗神或费力,卖命或献身,都是某种死亡的练习.有人练习如何打退死的相扰,也有人练习如何投向死的怀抱.

    基因学以遗传密码构成三类人:怎么都不想死的人,怎么都想死的人,还有以条件好坏来决定想不想死的人.有人丢饭碗丢脸面就去死,也有人拥有俗人所梦想的一切,却以死来了断空虚.我的朋友劳瑞是位著作等身的名教授,又有让人忌羡的家庭,却飞车撞向一驾巨大的货柜车.一纸遗书飘落在破碎的尸骨上.一位诗人以死完成形而上的本体之真.一位歌手以自刎构成最动人的形式美.

    我弄不清,到底是大桥之名招来众多的死亡练习者,还是众多的练习者使大桥名扬天下.不管如何,在此最后完成练习,真可谓死亡造型艺术的极品.

    海流灰蒙蒙地打著旋儿,卷著风雷,卷著天地,卷著生命的时空,卷向横无际涯的彼岸.

    在那彼岸一条大江的船上,母亲生下了我.我从那条江来,应该再回到那条江去.跟儿子说过,我死后,要你做的唯一的事,就是把骨灰撒回那条大江.说得幼童满眼困惑.眼下看来,大可不必拜托他到那里,身下的海流和那条江相通.哈伯天文望远镜摄捕到宇宙形成的象鼻形星云大柱,从顶到底长达大约一光年,即五兆八千亿哩.以爱因斯坦的这种速度,从这里到那条江还不到零点一秒,近在咫尺.

    中国人崇尚水,也能从水中悟出道理.小至点滴,大至汪洋,或渗或涨或止或流,无所不在,无所不往.水,就是化、变、通、达,就是生命之本.人爱走死路,水绝不认死理.水是生命的象征,人却在水中看到自己死的倒影,就象那5000个.

    对于生与死,再没比庄子更潇洒的了.你能象他那样"游心于淡","与造物者游"么?即便保住饭碗,又怎么样.终身教职,升迁提资,名誉地位,物欲心求...前面有无数的关和将,一旦有一关闯不过,一将斩不动,就以为是生命的终止.其实,最残酷的关口和最凶狠的敌将是自己.轻生者就是自己被自己击倒的人.

    人的一生,不是你去寻死,就是死来寻你.我还是选择后者.芸芸众生多不会寻死,也顾不上寻死.伟伟圣贤也不会寻死,他们看得太透.只有活于夹缝,非大愚又非大智、非大恶又非大善者,才常陷入自裁的网套.活著,并且练习自然之死,这就抹去众生与圣贤的最后分界.我感到一种解脱.

    此刻,那个"男子"的身影竟从水面跃起,飘忽而来,直到与我合一.莫非这幻化的5001,就是我的多重自我中的一个?绝望的自我和希望的自我永不停息地在撞击,在取代.

    "我"已死过了.绝望的我已随著海波漂走,而希望的我走出挂满"转鼓"的桥面,并且走出插满"墓碑"的草坪....