地 铁
吴 迪
“黝黑潮湿的树枝上／绽放着白色的花朵....”庞德的一首叫《地铁》的诗，14岁那年一读到它便记在了心里，好象揣着一个木石前盟。一直想知道那个意象从何而来。
纽约地铁在想象中是落日余晕的颜色，空气中有很多颗粒。那团暖昧的桔红的光就附着在空气中。这个印象来自电影《错爱》，香港人演绎的纽约故事。一位原籍苏州、移民香港的叫慕容的女子，到纽约找她的情人。电影一开始，慕容就一直在走路，坐地铁。配乐是崔健的《假行僧》，“我要从南走到北，我还要从白走到黑....”
最后，慕容在地铁，被一个精神错乱的白人推下站台丧生。接下来是个慢镜头，凶手跳跃着高喊：“教育局，我终於报了一箭之仇。”画面上扬起一片桔红的尘埃。
虽说故事有点凄惨，但那光和影一直是个神秘的所在，传奇的源头。直到那天中午，我在纽约的皇后区一个叫“高井”的中餐馆吃完一碗云吞面，出门，走下了几步之遥的一个地铁口。
当我嗅到第一丝纽约的地铁的气息，便恍然大悟，发现了庞德的秘密。
轰鸣声从四面八方传来，在防空洞般的地铁站回响。光线昏暗，看不清四壁的颜色。唯一光亮的地方是售票处，全封闭，安着防弹玻璃。里面是个谢了顶的黑人，那张脸好象是直接贴在玻璃上，苍白，平板。有个戴棒球帽的黑人，拦住每一个乘客，请求他们为他买一个地铁筹码。
筹码一个个扔进自动检票机，“卡哒”声之后，人流随着指示牌分散，瞬间没了踪影。幽长的走道，迎面走来几帧人物剪影，渐渐显现出几张无表情的白生生的脸。象是在暗房的红灯下，显影液盆里慢慢成形的画面。黑色的底板上，偶而会闪现一只中餐馆的外卖饭盒，白白的，被一只手提着。手以上记不清了。
一个女声在唱歌，可以和惠特尼.休斯顿乱真的嗓子。最后一个高亢的尾音一路爬开，终於被锐利的地铁的汽笛淹没。车来了，明晃晃的玻璃窗飞掠成一卷胶卷。
那天我是去看自由女神的，在那趟车的终点。离终点还差两站时，车厢里只剩下一对背着背囊的男女，我，还有紧挨着我坐的一个小个子白人。又过了一站，那对男女也下车了。透过车厢两头车门上的玻璃望去，前后车厢也都空无一人。
空气凝重了起来，挨着小个子男人的半边身体开始发僵。扭着脸，后脑勺冲着他，他干咳了一声，我没理。
车停了，我如遇大赦，一步抢到了车门前。可是，门没开，车又动了起来。我顿时出了汗，所有和纽约地铁有关的恐怖故事都记起来了。身后有人说：“我们运气不好。可能他们通知过，这个门不开，我们没注意。”他的英文带着很浓的英国腔。他做个鬼脸，伸出手来：“我叫杰夫，伦敦来的。你呢?”
后来，我们结伴去看自由女神，爬到自由女神的头冠时，他指给我看纽约港，那儿泊着一艘英国军舰，他是船上的技师。
后来，我去了香港。香港地铁是彩色的，可是喧嚣的声浪压过了视觉感受。地下是地上的延伸，地铁站里也成了商场，美心饼家飘出西点的香味。每一寸空间都站着人。广东话、普通话、上海话、英语，还有一些听不懂的语言钻进我的耳朵。不时传来手提、呼机的叫声。
下班的人流推推搡搡地涌出，几乎都是年轻人。这一夏流行黑色露脐衫，於是眼前晃来晃去的都是黑里一点白，如同在Pub里一般地扭动。
我的身后是刘晓庆的灯箱广告，穿着旗装，紫黑着脸，令人生疑地说：“我偏爱××方便面。”
一个月后，我在上海地铁站又碰上了刘晓庆，依然令人生疑。
上海地铁在地上的建筑，外墙都镶着马赛克，曾被我误认为公厕。地下的格局几乎是香港的翻版，然而显得空旷，安静。地坪闪着兰莹莹的光，有点冷，有点寂寞；连同墙上装饰性的浮雕－外滩的高楼母，遗世独立，尽是一种高于生活的神秘感，仿佛置身於一座舞台。
每次走下上海地铁，都象是去赴一场歌剧。手持一张淡黄的票，让检票员撕去一角，坐在桔红色的椅子上，等着幕布拉开。一束白光射过，车来了。
散场时，还要让检票员再验一次票，随着人流出站，迎接扑面而来的现实。
不久前播映的电视剧《象春天一样》中，王志文饰演的主角追赶他暗恋的女子下地铁。
自然，他慢了一步，车门在他面前合拢。空荡荡的站台，孤零零的他，坐在桔红的椅子上，象是深陷在剧情中、散场仍不愿离去的观众。片子是用胶片拍的，画面都象是在一种颜料中浸过。那种颜色叫明黄，古人用它画月亮，缓慢而优雅。
很相似的是另一部美国片《While You are Sleeping》。女主角是个地铁售票员，结局是终於有一天，她暗恋的男子将一枚婚戒扔进了她的检票机。
有个诗人将上海地铁的寂寞登上了报纸：归家时，夜凉如水技，只见《雨霖铃》在灯光下独自吟哦／地铁刺耳的汽笛／远胜於那一只寒蝉的惊心／哪里比得上慢慢逝去的帆影／有余裕可目送成一曲新词......
诗人也许不太出门，也许搭的是最后一班地铁。上海的最后一班地铁比纽约、香港都早。那晚，我上了末班车，座位都坐满了。一对小恋人，紧紧拥着，站在中间，互相把对方当扶手。一旁还有个女孩，跟那一对中的女方叽叽喳喳聊天。男的不时回过头插上几句，然后又紧紧偎在女友身上，很沉醉。车厢里很亮，他们丝毫不受干扰。其它人都盯着自己的脚尖。
似曾相识。那是多年前的一晚，先生（那时还是男朋友）搭末班电车送我回家。车上只有7对乘客，分散在不同的角落，悄然无声。
我们摇下车窗吹着风，路灯不时投射进来，电车的辫子擦出的火花，映得车厢忽明忽暗。谁说夜凉如水?
小恋人下车了。我看见车窗映出的自己，从城市的一头开往另一头，走向未知。
我爱地铁，我爱一切延伸的东西。因为我总是在路上。
|
