洋糖泡炒米及咸水鸭子
子询
母亲跨进我家大门的那一天，是糖还叫做“洋糖”的时代。
抗战胜利，母亲随苦战八年的父亲荣归故里。一进门，奶奶便按老南京待客的规矩，奉上一碗洋糖泡炒米，却意外地压上一只咸水鸭腿。可怜母亲是喝湘江水长大的湖南女儿，吃惯了咸多辣的湘菜。真不知她是怎样直着脖子把那碗咸甜交并吞下肚的。总是因为母亲天性纯孝，体恤老人的一片心意。要知道战后物资匮乏。而每日从内地返回南京的人群，要大大超过每日从高邮赶来的鸭子。更不必说首都日日庆典，咸水鸭南京名菜，断不可少。奶奶拐着小脚，不知是跑了多少路，托了多大人情，才买到一只，特为迎接第一次见面的儿媳妇。母亲当时吃点心的辛苦，不必细述。但那一大碗江南慈母的温情，又添一点古金陵的朴拙，显然深深打动了母亲的心。从此后，奶奶的甜咸和母亲的咸辣，便水乳交融在厨房里。
我听到这趣事，奶奶还在世。小心眼里很想知道是什么滋味，但那是奶奶待客的上品，我未作过家里的客，无由得吃。奶奶去世后，才得一试，竟是别有风味：鸭的咸，糖的甜，炒米的焦脆，滚白水浇出的香浓醇厚，决非一味的咸、甜、香可以比拟。母亲到底不是我们金陵女儿，不能体会这方水土的好处。
由此便想到奶奶的一世为人，也正如这碗独出心裁的点心，每每於甜咸两极之中，以真情调出人间至味！
奶奶是大户人家的小姐，自幼知书识字，描龙绣凤?想必长得也美。也如所有大户人家小姐一样，自幼便许字人家，夫家自然也是高门。十七岁奶奶出嫁，大红花轿，大红喜服，然而是抱着神主盒拜的堂！拜堂后立即换上惨白孝袍，关进惨白洞房。奶奶的未婚夫早於年前夭折，奶奶的兄嫂们或是不敢违背父母遗命，或是不敢违抗亲家权势，或是不敢违拗千年习俗，总之，结果是把弱妹推入贞节堂，一守便是十年！
那十年，奶奶是怎样熬过三千六百个钟鼓晨昏？花朝月夕，晓霜夜露，莺啭蝉鸣，奶奶敏感的心灵，是怎样随着自然的变化婉转哭泣？除却凄风苦雨，谁曾叩过这孤女的窗扉？犹是处子，已成嫠妇，人世间之大不平，有至於斯！谁曾帮奶奶排解过这满腔愤懑？
第九年上，公婆令奶奶过继一子，随即聘了一位穷读书人为西席。读书人课余爱帮园丁莳花弄草，这样，奶奶便和他有了些接触。或是那小孩儿的窗课，日日有潇洒遒劲的批语，或是那年的园中花草，有特别动人的颜色，其中的详情，非儿孙辈所应追摹。结果是，奶奶随读书人出走，做出了那年月最为大逆不道的事。
我至今仍时时在想，奶奶哪里来的胆量？或许，奶奶是识字的，看得书，读得报。其时已近民元，西风日渐，奶奶虽在深闺，也能从报章上学得一些民主平权的新知识，晓得社会对她不公平，便滋生了反抗心理。或许奶奶并未读到新书新报，她屋内也只是照例的四书五经。然而《诗经·关雎》，“窈窕淑女，君子好逑”，须经师讲解，才能读懂是圣人教化、后妃之德。奶奶无人指点，按字面意思，便只好老实读为情诗。又如刘向《列女传》，是大户人家女眷必读之物，男性家长们自己未必认真读过。倘读过就会知道，书中的女人们，善也罢，恶也罢，个个都是不得了的有主见，下了决心，是九死不悔的。
当然后果极其严重。加在奶奶头上的罪名压得死人：唤作“淫奔”。“万恶淫为首”，文弱娴静的奶奶，顿时被说成十恶不赦。亲戚摇首，邻人侧目。婆家是追究未得，抑或是干脆不予追究，免得张扬。娘家是从此断了来往-权当奶奶死了。
但奶奶何尝知道“淫”为何物？她一辈子只认识爷爷一个男人。依我看，奶奶一生，不单与此字无涉，她后来的几件大贞大烈，大忠大孝的事，一般人是根本做不到的。
奶奶嫁给爷爷后，日子是异常艰难。爷爷家贫多病，自幼娇养的奶奶，从此需靠十指养家。大约父亲十来岁时，爷爷病危，奶奶试尽了一切办法后，决定割股疗亲。啊，我的奶奶，当她操剪刺臂，血肉之躯啊，她不会不痛，她不会不痛！但她可曾有一刻犹豫、退缩？后来我听说，那时刻甚至容不得咬牙闭眼，整个过程必须迅速准确：药汤起泡时开始行动，需剪几块，在什么部位剪，每一块的大小形状如何，都有讲究，马虎不得。一切完毕，须立即收拾干净，趁药汤大滚，亲手端给病人服下，切不可露丝毫痕迹，否则前功尽弃。历史上的贞女节妇，其惨烈果决莫过於此。奶奶另一次“割股疗亲”，是在国难当头，送独子从军。七七芦沟桥事变，日寇大举入侵。父亲其时应随校西迁，继续学业。但年青人一腔热血，更想投笔从戎，拯民族於危亡，就只怕伤了慈母心。嗫嚅犹豫之际，奶奶已看穿父亲的心事。奶奶说：“国家兴亡，匹夫有责，我不拦你。”奶奶说：“忠孝不能两全，你不必挂心家里。”奶奶说：“好男儿——”没说完，奶奶哭了。我知道，奶奶想说：“好男儿当以马革裹尸还。”当这句话变得直接而具体时，做母亲的心，是无论如何承受不了的。
六十年后的今天，若我能跨越时光，我要走去对奶奶说：噢，奶奶，您不必，您大可不必！您忘了，您其实并无资格说忠说孝。传统道德早已将您打入不忠不孝之列，您也不必犯傻，再去就范。再者，这民族，这社会，於您何亲？於您何义？十年空房独守，二十余年人海沉浮，谁曾打一援手？有的只是无尽的冷眼、凌辱，即连腹中胎儿，亦屡被世人轻侮。如今您只手拉扯独子成立，不欠人家分毫，何必非得送他浴血疆场？让哪些污浊须眉操心去吧！他们满嘴仁义道德，实则尸位素餐，甚至卖国求荣、倒戈内讧，才把国家弄得一败涂地。让他们到前方赎罪，让他们去！小民百姓，只要安分守己，照应好自己，便算对得起列祖列宗。
奶奶显然不是这样想的。母子谈话的第二天，奶奶便将父亲送往抗日前线，一颗心血淋淋割给了国家社稷。说实话，奶奶两次“割股疗亲”，每令我想来大惑不解。它们和奶奶早年的离家出走，极相冲突。当年的奶奶，用今天的话来说，简直就是妇女解放运动的先驱，开风气之先。何以在孤军奋战一二十年后，又折回头去，做得比烈女还要烈女，比忠臣还要忠臣？自己亲手推倒的贞节牌坊，难道还想再立起来？
当然奶奶无意再立贞节牌坊，她自己知道也进不了烈女祠——她对爷爷越好，她淫奔的罪名就越重。至于抗战打鬼子，奶奶虽引了些忠孝的话头，毕竟与传统忠孝无甚关联。皇帝老儿早已不坐朝，向谁尽忠，对谁称臣？看来，不是奶奶自相冲突，而是我观察评价奶奶的标准不对。我批评她执著於忠孝节烈，反而又以忠孝节烈作标准，来分析她的行为，忘记了奶奶是极聪明极有主见的人，奶奶必有奶奶自己的道理。
比如她割臂给爷爷治病，大约压根儿就没往贞节上面去想，而只是为了要救她的亲人，出于对爷爷的真情至爱，再加上医药方面的考虑：当时一切方法皆已用尽，或许人肉真有疗效，医书上言之凿凿，宁可信其有，不可信其无。再如她慷慨送子赴国难，图的决不会是一纸忠臣烈士状。再迂执的母亲，也不会用独子的命去换一个虚名。奶奶系心的，应是民族存亡，是百姓苦难，还有一层，是成全爱子心愿。奶奶抚育父亲，总望他身体、心灵处处完美。设若死命把父亲圈在家中，后果会如何？恐怕不是逼父亲自己拿脚跑掉，从此对慈母心怀愧咎，便是使父亲消磨掉少年锐气，变得委琐怯弱，这些都是奶奶不愿看到的。
如此看来，奶奶的行为准则，决非从别处抄来的忠孝节烈，而是由自身特质境遇发展出的大慈大爱。奶奶生为女儿，便天生懂得生命的可爱与可贵，为人妻为人母的喜悦与艰辛，以及由此应做出的奉献与牺牲。奶奶生为女儿，却遭受了人世间对女儿家最不公道的待遇，便愈加珍惜自己为人妻为人母的机遇与权利。推己及人，也就愈能同情他人乃至天下人的苦难。奶奶遭受的不公，偏来自社会的正宗道统，这便使奶奶自小便产生了对正统的怀疑，养成她不妥协不盲从的个性。被正统挤压，推至边缘，反使奶奶心理上得到大自由，不是站立其下受其管束，而是站立其上，对传统道德价值重新审视评估。就如她调制的那碗洋糖泡炒米加咸水鸭，看起来毫无章法，似乎是把最为相悖的东西硬相拼合。实际奶奶是把它们原有系统打碎，再按自己心愿重组，结果往往有出人意料的成就。就拿奶奶那一剂汤药来说，还真的救了爷爷一命。
如此来看奶奶，她的一生便豁然开朗。
父亲离家时，奶奶已五十多岁，爷爷又常年卧床。真不知其后二老如何躲过了日寇屠城，熬尽了八年抗战。待得天旋日转，父亲不曾“马革裹尸”，倒成了抗战功臣，而且带回了我的母亲和一对花骨朵般的女儿。当一家四口齐铺铺跪倒在二老堂前，奶奶此乐何极！
是啊，奶奶否极泰来。父亲为国尽过忠，如今回来尽孝。母亲虽年青，却懂得体恤老人，和奶奶相处如同母女。爷爷享尽天年，七十岁时，含笑而逝。奶奶亲侍汤药，直到最后一刻，也算对得起她这一辈子唯一的人生伴侣、患难知己。奶奶懂得什么叫知足，亲友们也说：“老太太真福气！”
转过身，亲友们会说：“可惜老太太没有孙子！”
母亲生我时，奶奶开始到寺庙求签。离我家后园不远，绕过三五清清池塘，翻过一架玲珑小丘，古城墙根下，是一所六朝古庙，那菩萨据说是极为慈悲灵验。偏殿上供着菩萨的一位化身，唤作送子观音，身边站满了一尺长的小小子儿，用稻草套上一个，小小子儿便自来投生，给你家做儿子。奶奶那日不巧，所有的小子都着了套，只剩下个小嘣儿头。来年母亲生下四妹，还真是个小嘣儿头儿。
母亲再怀孕，奶奶多了个心眼。除开求签、套小子，又格外令两个姐姐，到附近的菜园子里偷南瓜花，塞在母亲枕头底下，取“南”、“男”同音之义。五妹出世，南瓜花顺理成章，作了她的雅号。
轮到六妹出世，奶奶痛下决心，将六妹寄名在一引水卖浆人家。又嗔父亲：满腹才情，没当成文人学者，都用了来给女儿取名字，取得太好，一个个脱俗大方，才引得老天爷不亦乐乎，使劲给我家送女孩儿——遂叮嘱干亲家，务必给换个俗而又俗的。玉雪可念的六妹，倒得了个新名儿叫黑丫，算是跟老天爷闹别扭。
然而我总觉得奶奶那样起劲，十之八九是为母亲着想，好歹求个男孩子，免得母亲听亲友邻里的闲话，她自己倒未必十分在意。不然，便无法解释奶奶另一大自相矛盾：一方面求孙心切，一方面是出了名的溺爱孙女，甚至到了惊世骇俗的地步。比如金陵风俗，生男孩才往四邻送红蛋，我家却是不论男女，个个都送。比如邻里皆称女孩为“丫头”，奶奶则一律称“我的儿”，父母便也跟着叫“儿子”，不叫“女儿”，混得我四、五岁上，还男女不分。
但在我记忆中，印象最为深刻的，是奶奶为妹妹们换尿布。母亲平均一年半添个孩子，尿布当然是日日必备。南京的天气，一年有半年阴冷潮湿，家里遂常年生着火炉，专为烘洗尿布用。奶奶不准用木柴，嫌烟气；不准用煤，嫌火太硬；用的是上等木炭。犹怕尿布烘得过乾，火气过大，伤了婴儿皮肤，往往不等半乾，便从火笼上揭下，一层层贴身围上，用体温慢慢焙乾。母亲只要一伸手，奶奶便撩起大襟褂子，揭一块递过去。我在一旁，看到这个动作便要吸口气：总觉得奶奶是揭下自己一层细滑皮肤，轻轻拢在妹妹的小屁股上。便想，老天爷净往我家送女孩儿，恐怕不是因为父亲名儿取得好，倒是因为奶奶太疼我们。这个世界重男轻女，少了女儿又不成世界，与其将女孩儿送别家挨打受气，还不如送给奶奶好享福——老天爷总是有算计的。
六妹断奶，母亲又怀孕，这回连医生都讲，看胎气像个男孩，老太太盼上了，然而奶奶却病倒了。
是我惹的祸。我五岁时，不知怎么滋生了些逆反心理，常会偷偷溜出大门，和邻家的光头小子们，爬墙上树，玩得家也不归，奶奶就会满世界找我。有一天正玩得高兴，奶奶又找来了。原来天气骤冷，奶奶来给我加衣服。我当是来捉我回家，一溜烟钻进邻家祠堂的大套院。套院内回廊曲折，一色的青石板漫地，我跑过一条甬道，又钻过一道角门，只听得身后青石板上“扑通”一声。
奶奶是来年开春去世的。出殡那天，我只是看着堂屋中央的大棺材出神，我知道奶奶躺在里面，不围尿布了，奶奶一下变得很瘦。然后听见鼓乐齐鸣，杠夫们一声吆喝，棺材离开地面，在满地积雪中，逶迤移向院外。我突然觉得心头一抽，泛起一种从未有过的、说不出道不明的感觉。日后随着年龄增长，这感觉会变得越来越熟悉，我也会逐渐找到词语来形容，诸如伤心、悲哀、委屈、痛苦、孤独、失落、绝望、等等。但那一刻，这感觉相当陌生，且让我难受极了，我习惯性地找奶奶，犹如头摔个包，要奶奶拿衣襟子揉揉，然而奶奶没有了，无可如何之际，我大哭起来。
大弟是在初秋时出世的。三朝那天，亲友们说：老太太若在，不知会多么欢喜呢！父母说：是呀！是呀！
我却有些疑惑：我见过奶奶欢喜的样子。她抱起每个妹妹的时候，都是极其欢喜的。那大欢喜上面，还会再长出一个欢喜来麽？
也许会！奶奶总是出人意料的！
一九九七年八月十日
|
