论思维的乐趣

          王小波

   
编者按：王小波的名字象慧星一样闪过中国的文坛，闪得那么耀眼。他以四十二岁的年龄英年早逝，却留下了无以取代的思想财富。本刊为纪念这位才华横溢的“孤独者”，特节选了他的一篇论思维的文字与读者共享。

1

    25年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它象一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方看到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是没有书看，尚若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此以外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历；傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

    我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称为是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看，没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素，牛顿，莎士比亚，他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们与他们的思想，著述，已经被隔绝了。一个人而凄凉，就想到：假如我能活到70岁，那么我这不幸的一生才度过了1／14！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了看法。假如他被派去插队，很可能就要自杀了。

2

    文化大革命之后，我读到了徐迟先生写歌德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证出时有极大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么也证不出也不后悔；但是那个故事肯定比徐先生名著里悲惨。然而，某个人被剥削了学习，交流，建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。

    文化大革命以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有4/5是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把插队和下棋两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。因为没事干而下棋，性质与手淫差不多。我决不肯把这样无聊的事写进小说里。

    我认识自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰作智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄，有同样经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃，排泄，性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正的大师，像牛顿，莱布尼茨，爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家，尚没有一位达到这样的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想发。

3

    有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种思想听上去美妙，却使我感到极大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；尚若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的：可是你若因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我决不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人仍然活着，就有权保全他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全盘接受，无疑于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己思想方法，生活方式强加给我们，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，即善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得善良，但这种善良应该使我变得更聪明，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为善，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。

    假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到足以明辨事非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让大家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。

4

    我虽然己活到不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：天下不生仲尼，万物常如夜；但我有相反的想法。假设世界上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇，一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理己经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉代以后到近代，中国人就是这么生活着。我对这样生活一点都不喜欢。

    我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力－－－大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。尚若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单，太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在大多了。

    在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得大多，太深奥，超过了某些人的理解程度是一种罪恶。我们在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的是，总有人觉得自己受了伤害。诚然，这种快乐不是每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任。我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒计算在内一这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨，伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想像的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。