看 病
岸草
北京二龙路医院是所很有名气的肛肠专科医院，扩建后气派多了。可在寸土寸金的西长安街不能随意发展，有点儿像被挤在民族宫后面的那条胡同里。医院门曰进进出出的人很多，看病的和住院的大多数病人走路的姿式都不大好看。
一位二十几岁，梳着马尾辫儿的苗条的姑娘搀着位老太太挪下黄面的。（就是北京最经济实惠的那种满街跑的，由三轮车进化演变成的新式交通工具）胡同不宽，迎面走来一位二十出头的拉泔水的小伙子。
这年头儿市面上不大见拉泔水的了。小伙子留着平头，挽着衬衣的袖子，半旧的白背心从敞着的怀中露出来，脚上穿一双半新的球鞋。一没留神，车把上的铁钩把姑娘穿的连衣裙给划破了。姑娘的后腰上开出一个三角口，露出白皙的皮肤。
姑娘一手搀着老太太一手捂着划破的裙子，回过身来：“没长眼呐你？干什么吃的！这裙子三百多块呐！”
拉泔水的小伙子瞪了姑娘一眼．梗着脖子，拉着车还想往前走。
开车的司机“砰”的一声摔上车门，走过来，抓住小伙子的衣领：“你把人家的衣服给撕了，不他妈的说声儿好听的，还想溜！”小伙子鼓着腮帮子，撅撅着嘴，双手紧握着车把，拧着身子想挤出围上来的人群把车拉走。
“打丫头的，让丫的不懂事儿。”一看热闹的穿红背心儿的小伙子喊着。
“有话儿慢慢说，慢慢说。”旁边儿卖香烟的老太太忙从板凳儿上站起来，摆着两手劝着。
烟摊儿旁，坐在马扎儿上看报纸的老爷子摘下眼镜，直起腰，唬着脸：“这是北京，首都！看谁敢扰乱社会治安。”声音宏亮，像戏台上唱黑头的。
“让丫的赔，让丫的赔、”穿红背心儿的哑着嗓起哄，声调儿低了八度。
司机被哄得要动手。小伙子“哦，哦……”地叫起来。
“暖，敢情是个哑巴！”一个推自行车的男人说。
半靠在姑娘身上的老太太皱紧了脸儿，一只手有气无力地冲着司机直摆。
托人预约了专家门诊，我绕过人群走进医院。
一号诊室的老医生七十来岁了，戴着珍珠项练，白大褂的下摆露出咖啡底儿浅花儿连衣裙的边儿。
老医生退休后又被医院反聘了。她动作挺利落，和病人打招呼声音挺和善的。一位穿着高档白皮凉鞋，头发高高的盘在脑后的年轻医生给她做助手。
一会儿姑娘搀着老太太来了，进了一号诊室，挺熟络地跟年轻医生打招呼。
姑娘出了诊室随手关上门，在我旁边儿挤着坐下了。
“刚才，你的裙子……”我问。
“噢，摆烟摊儿的大妈帮我缝好了。”
“没打起来吧？”
“没有。我哥还得赶着出车呢。今早儿为了我妈看病，他还没开张呢。趁着这会儿拉趟客去。他承包了，每天早上一睁眼就欠单位三百块钱。我今天倒班儿。”姑娘挺爽快。她转过头看着我说：“您瞧，今儿一大早儿的真邪性。碰上个哑巴，又是乡下人。让他赔他也没钱。能把他怎么着？”她用手模着裙腰上粗针脚缝好的破口，心疼他说：“昨儿才穿上的。”眉毛一挑：“挺好看的吧？今年特时兴这式样儿．”
蜡染的白底儿蓝花儿的图案是很雅致，裁剪得也简练合体。我点点头。
二号诊室里歪歪着走出位中年男人。坐门边儿椅子上的男青年忙站起来让座。中年男人弓着腰，扶着墙，苦脸上挤出笑：“不敢坐。还是您请吧．”
蹲在走廊门曰抽烟的一位提黑皮包的男人站起来，递上一脸的同情，轻声儿地间：“够呛吧？”
被问的男人皱着眉头，咧咧嘴，吸曰气说：“嗳，可不。这病白天不疼，晚上疼。人多时不疼，没人时疼。越是夜深人静时越疼。”稍停，又说：
“疼还不能喊，人家都睡着了，你喊不合适。”
提黑皮包的男人点点头：“在理儿，不能喊。不能吵了人家，人家白天还上班呢。”
一中年护士风风火火的走过来，坐进分诊台。几个人拥上去。
挤什么？挤什么？抢钱包儿啊？”护士对众人喊着，随手拿过最上边的一本诊断书，问站在前面的一中年女人：“你哪单位的？”
“我现在没单位。”被问的女人垂着眼皮答。
“自己开公司啊还是下岗啦？”护士问。
“我倒是想开，谁让我开呀。”女人苦笑了一下。
“那也别在家呆着。告诉你，没经济地位就没社会地位。”护士快言快语他说。
“站着说话不腰疼，等你下岗了试试。”一个腰带上别着
BP 机，抱着膀子排在后面的中年男人小声嘟囔着。
“她可下不了岗，这医院里哪天不是人挤人的。她们红包还不少呢。”
“现在连生个孩子都得给医生送红包。真是干什么吃什么。”
“那也是在下面偷着送，偷着收，一被发现就得给开除。”几个排队的人互相搭讪着。
“你们跟着瞎叨叨什么？”护士抬起头不耐烦的说。转头对女人道：“我给你写上自费，呆会儿拿药少交点儿钱。”
“唉，退休了就怕生病。几百口子人，一个月厂里就报两千块钱药费。冬天儿，天没亮就得去排队，去晚了就报不了啦，还得等到下月去。”坐在对面儿椅子上的一位大婶儿自言自语着。
“那还算不错呢，我们单位现在每人一月发20
块钱，自己看病。哼，一根雪糕还两块五呢，够干什么的呀。”坐在她旁边儿的一中年男人说。
“现在就搞文艺的有钱，台上扭两下，喊儿嗓子就几万。”
戴 BP 的插话。
“哟，您说话可得调查清楚了。我就是搞文艺的，演出费才50
块。我来做肠镜检查还得自己交钱呢。挣几万的有几个啊。”化着淡妆，站姿很美的一个窈窕姑娘娇声儿说着。
“不错，这年头儿干什么都不容易。”提黑皮包的男人偏着脸儿点了一下头。
“可不，孩子上个好学校也得赞助好几万。要不进不去呀。大人苦点儿，不能把孩子耽误了哇。”扶墙弓着腰的男人自语着，转过身问提黑皮包的：“您说是不是？”他见提黑皮包的眯着眼想着什么，忙挤出一个笑，问：“您在哪儿发财呀？”
“嗳，饮食业的。”提黑皮包的道：“如今鱼肉吃腻了，野莱又上了桌。又开始限制公款请客了，难哟。”他像是哪不舒服嘘了一口长气。
“我们厂还不错，属首钢系统的，每月八百来块呢，年终还有奖金。有的厂才三百来块。最惨的才一百多，在家呆着。”姑娘用手撩着垂下来的一缕头发，轻声儿对我说。
“王振江，这是你吗？这不是男名儿吗？”护士训斥着站在分诊台前的一个女孩儿：“这是你爸呀还是你男朋友呀？”
女孩儿十八九岁，梳着两小辫儿，穿戴很规矩。低着头，红着脸。
“省钱省到这儿来啦，这不是坑国家吗？少下两趟馆子不就行啦。”护士厉声儿说着。
“国家那么大，坑不完。要不也叫王宝森这帮败家子儿给糟蹋完了。老百姓下馆子又不新鲜，睁只眼闭只眼得了。”戴
BP 机的说。
“嗳，您也别这么说，孔祥森也是共产党的干部，人家可是一心为公，鞠躬尽瘁。”扶墙的男人道。
“现在是老百姓学孔祥森，当官儿的学王宝森。”BP
机不服气的答。
“嗨，林子大了，什么鸟儿没有啊！”坐椅子上的大婶儿不知是劝，还是有感而发的插了话。
“您听我说，大夫，”站在女孩儿后面的一位戴着金手镯，金耳环的胖女人扬着脸儿对护士说：“您就别管是她爸还是她男朋友了。这又不是看妇科，男的女的没关系。有难处才走这一步。您说是不是？”
护士翻翻眼皮看看胖女人，看看女孩儿：“下不为例啊。”
女孩儿拿了诊号，低着头走了。
护士纵着鼻子对胖女人说：“这年头儿真是什么新鲜事儿都有。”
胖女人拿过分诊号，一扬下颊儿：“得，宁栽花儿，别插刺儿。拜拜了您哪。”摆摆手，摇晃着走了。
坐我旁边儿的姑娘一捂嘴“噗哧”一声笑了：“这位大婶儿准是练摊儿的，还会说英语呢。”
“练什么摊儿？”我问。
“您从哪来呀？”姑娘拉着长声儿，不大的眼睛睁圆了：“大街上不净是卖东西的吗？那不是摊儿呀？您怎么整个儿一个木头啊？”见我满脸的窘态，又好心的说：“拜拜就是再见。”
坐对面儿椅子上的大婶儿也对我点点头。喝了几年洋墨水，回来还要人教我“拜拜”是再见，惭愧。
“2号，叫你两遍了。坐那儿干什么哪？明天还想再来一趟啊。”一号诊室里的那个年轻医生扬着下颊冲我喊着。扁圆的白脸儿上露出一股冷傲。
“对不起。”我赶紧站起身迎上去……
嗳，我的北京，乡音还是那么亲，乡情还是那么浓，带刺儿的话还是那么熟悉，闲聊的话还是那么耐听。
---1995年夏静干山，风送晓。
|
