Ｋ 教授
尤 水
Ｋ教授是国际数学界颇有名气的权威，也是教过我的一位老师。刚到美国不久，尚未见到其人，我就听说了他的厉害。早年在哥伦比亚大学念博士时，Ｋ教授无师自通连导师也没有找，单枪匹马地完成了一篇极佳的毕业论文。现代数学中曾有一个ＲＫ定理，其中Ｋ就是Ｋ教授，而Ｒ则是数学的前辈泰斗Ｒｉｅｍａｎｎ（Ｒ氏在数学史上的地位，相当于杜甫在中国诗歌史上的地位）。我听了，真想一睹为快。
第一次相见，是在一次学术报告会上。迟到了的Ｋ教授端着一杯热咖啡蹒跚入场，慢慢吞吞地走到前排
坐下。他穿着极随便，牛仔衫裤，貌不惊人。听到一半，Ｋ教授慢条斯理地提了一个问题，似乎点出了一个
致命的错误。顿时，报告人仿佛中了一枪，呆了半天，无言以对，脸也赤红了。Ｋ教授于是慢慢
起身首先离席而去，一脸得意的笑，活象逮获了一头羚羊的猎豹。
Ｋ教授做起研究来特用功，就和任何一位成功的科学家一样。离婚之后，更是没有白天和黑夜，有时半夜十点钟都会赶到学校重新开始工作。平时行走时，头脑中也时时刻刻地盘旋着数学问题。“我的脑子里至少有二千个问题在打转，”是他的口头禅。他的办公桌上，重重叠叠地堆满了书籍和论文的复印本
，只是在一块抽屉上面拉出来的木板上留下两个几何形状的空地：一个圆形的放咖啡杯，长方的放纸写字。
不知为什么，我总觉得这是一个有趣的漫画题材。
Ｋ教授的另一句口头禅是：“做一个问题错一千次是正常的事。”一天，他睁着浮肿的眼睛在走廊里冲我说：“我刚证明了一个大定理，呵呵，这一下我可能可以出名了。”隔了一天又碰到了
他，说：“不对了,昨天是错的。”第三天，他声称已经花了八页纸纠正了昨日的漏洞。随后一天
，他承认自己还是不对。有人说，什么叫胜者？胜者就是失败次数比败者多的人。Ｋ教授大概就是
这样的一例。进一步想想。最怕的是连失败的机会也没有的说法，更是颇有道理的。
Ｋ教授的论文著作多如生蛋，我在的一年他就写了二十五篇文章。我总想在他口中取点儿真经
，但从未成功。本来么，从事创造性工作的人往往喜欢语出惊人，或是大智若愚，或是举重若轻。我曾问他
，该读些什么书？他说他从不读书。我曾问他，该读些什么文章？他说他也从不读文章。
但有时，Ｋ教授会指着一本厚砖似的书说：“这本书必要时值得花两天时间把它读完。”要知道，
他指的是一本我化了一年也未能够读完的书。其实，能言传的岂能是真经？
Ｋ教授教书相当马虎，虽然有不少真知灼见，但他难得好好准备，这在大学中不太少见。他的教书哲学相当简单：好的学生不教也是好学生，差的学生再教也是白搭。有时他会用三分之一的时
间去讲授三分之二的内容，然后用三分之一的时间去讲授剩下的三分之二的内容，让学生们做习题
时叫苦不迭，而他自己却觉得这样更加科学。好在他的评分原则也相当简单：多数人ＡＢ，少数人ＣＤＦ。
所以听他课的学生也不少。有时Ｋ教授证明一个定理时一时忘了细节，苦思了良久还是通不过，一直挨到下课时，说：“这个证明既然世界上已经有人做过了，讲不讲关系也不大。下课。”Ｋ教授有时缺乏足够的耐心。有一个学生曾向他求教一个问题，Ｋ教授解释了两遍，学生仍然不懂。Ｋ教授遂表示，他的解释“就象
走路要抬腿一样，再也不能更简单的了，”气得那学生无话可说。话又说回来，尽管Ｋ教授讲课马马虎虎，
但如果对他的课能够再三回味，却可以发现许多智慧的闪光。我曾选过Ｋ教授的一门课，在反复咀嚼之后，
写出过一篇满不错的论文，所以我还是挺喜欢他那种大事不糊涂的性格。
作为学术上处处标新立异的Ｋ教授，在数学界以外也是不同凡响的。第一次见到Ｋ教授的人
，很容易把他当作“Ｈｏｍｅｌｅｓｓ”（流浪汉），因为他的衣着实在太随便了。他的衣服，一般不洗，
一直穿到破。皮鞋非但从来不擦，连鞋带也从来不系，据说是省事。最令系主任不快的是，越是正式的场合
，Ｋ教授衣着的邋遢程度越是糟糕。有一次在日本美国国际学术大会上，作为首席讲演者的Ｋ教授，在台上
穿了他最破的那件黑黑的滑雪衫，袖口上残破的丝丝缕缕的挂得老长。现在想来，他或许也是故意的，就和
当今ＮＢＡ(美国篮坛)的染发的篮板高手Ｒｏｄａｍ一样，也
是一种引人注目的办法。不过，在知道他数学水平的人们中，没有人在乎Ｋ教授的衣着，大家在一
笑之后，仍然保持着对他的尊敬。
自从毕业以后，除了时常见到Ｋ教授发表的论文之外，我已有多年已没有Ｋ教授的音信了。有一天，我突然接到了他的电话，请我替他写一封推荐信。就我？我一下子反应不过来。Ｋ教授告诉我，现在新来的教授都比他工资高，令他很不满，他要跳槽，所以请我写一封有关他教学的推荐信。大概Ｋ教授还记得我在他
班上写的论文，毋容置疑，这是他教学有方的明证。我于是认认真真地照办了。事后，我听说他跳了槽，那
学校的地方不太繁华，但薪水很高，他在那里只呆了半年，又跳回了老槽。若干年后，我有机会又遇到了他
。我很好奇地问他为什么在那里不耽下去，Ｋ教授瞅了我一眼，半是玩笑半是认真地说：“Ｎｏ
ｗｏｍｅｎ。”
|
