苦脸老刘
朱琦
俄勒冈州有一滨海小城，风景甚美，民风尤佳，小城的警察整日无事整日闲。一天，海边高速公上开来一辆破旧的汽车，车屁股冒烟，只有左前灯，右前灯空余一个窟窿。闲得发愁的胖警察紧追上来，警灯明灭，叫声刺耳，但开着”独眼龙“的人正在车内高唱着大陆文革时代的样板戏全然没听见警车的鸣声。胖警察大怒，加大油门，冲到前边拦住独眼龙，然后扑到驾车人的车窗前，大声吼叫。
驾车人是一个瘦瘦的来自中国大陆的访问学者，精通德语，对英语却一窍不通，此时又值恐慌之?，更不知警察在叫唤什么。
“Get out!”胖警察吼了一声，向自己的警车走去，大概是取罚款单。
瘦学者以为警察给他放行了，用手抹抹额头上的汗，开车便走。胖警察呆住了－在这滨海小城里他还从来没见过这样胆大妄为的，看来此人必是大盗！胖警察醒过神来，马上拨传呼电话，短短分钟内，四五辆警车风驰电掣而来，警车声传遍四野，瘦学者直到被警车堵死的时候，才明白警察
抓的就是他。他尚未吐出一句英语，几把手枪已经亮在了他的面前。
他就这样被捕了，一小时后，俄勒冈州立大学接到来自警察局的电话，查问他们那里是不是有一个来自中国的访问学者，甚至查问这个学者是否犯有前科，一番查证之后，才知是场误会。
这是我在旧金山海湾旁边散步的时候听到的故事，说这故事的是一个汉语极好的美国小姐，曾与大陆的相声大师同台演出，她象演员说故事那样绘声绘色地向我讲述着，笑得我差点岔过气去。
我听完后叫道：“你可真会讲笑话！”
“这是真的啊！”她站住了，很认真地说：“那天，警察局打来电话，学校是让我给那位学者做翻译的。”
我怔了怔说：“不对吧！我想你是艺术加工了。”
她一口咬定那绝对真实，我还是半信半疑。
大约一年后的一个周末的晚上，我去朋友家参加聚会，在那里竟碰上了故事中的主人公。那晚来的最迟的就是他，看到他就象看到一团愁云，来客中有人叫他“老刘”。老刘说他刚刚打完工，然后就沉默了。他个子不高，黑瘦黑瘦的，约有四十多岁，却象是历经了百年沧桑。他的头上下有些扁
，被挤压过似的，以至被挤得满脸皱纹，两眼之间竖着的三道尤其深，尤其愁苦。
主人备有美国的葡萄酒，还有人带来了啤酒和北京的二锅头，渐渐地大家都有了酒意，不知怎么都讲起自己开车吃罚款的事，比赛似地往下讲。我忽然听得旁边的老刘嘿嘿嘿地笑起来，一发不可收拾。我扭头看他，看见他满脸的皱纹笑得向外荡漾开来，脸色黑红，醉眼朦胧。
“ 老刘，你笑什么？”有人问他。
“我笑我自己。”他又自顾自地嘿嘿一会儿，才讲起自己开车吃罚款的事，众人笑得前仰后合。我听完之后叫道：“原来就是你啊！我听过这个故事，当时还以为只不过是个笑话罢了！”
他愣住了，“你听过？”
我顿觉失言，笑而不答。他也没再追问，嘿嘿笑道：“没错儿，这是个笑话，是个真笑话。”过了刻又叹口气说：“我以前是学德语的，到了美国全无用处。”
有人笑道：“老刘，行，这是个难得的体验。”
酒后的老刘换成了另一个人，话多了，脸色开朗了，嘿嘿嘻笑不已，好象那些喝下去的酒都变成了笑液。
他还讲了一个笑话，也是他亲身经历的。他说他几年前一到美国，就被从前在大陆的朋友小黄当作了宝贝。原来，小黄向一个旅游公司的老板吹牛说他可以联系旅游团来美国，老板在高兴之下免费为他提供住处。不料一年过去了，小黄没拉到一个生意。老刘到美国，小黄接他，顺便就将他拉去充数。老板不知究竟，把此事当作盛事，组织全体职员列队欢迎鼓掌，结果就只瞧见老刘和小黄。
众人又大笑起来，东倒西歪，主人对老刘说：“怎么怪事都叫你碰上了”，老刘说：“没办法，我也不想碰那种坏运气，算卦的说，我这人命里注定是阴错阳差。”
大家起哄着要听老刘唱样板戏，老刘说他想拉拉小提琴，可惜这里没有。
主人闻言大喜，说是刚给儿子买了把小提琴，正好拿出来由老刘献艺。
主人拿来琴，老刘不慌不忙的调了调弦，将琴身在肩膀和那略扁的头部之间仔细放好，上身猛地一个充满激情的大摆动，右手一个颤抖，于是柔美的琴声就流泻出来了。众人先是满脸讶异，继而凝神倾听。
老刘拉了曲《渔舟唱晚》，额角微微冒汗，众人不甘罢休，又听他拉《梁山伯与祝英台》。大概是身在异国的缘故吧，老刘又拉得很有水平，我还从来没有听得如此动心，乐声象早晨清新的空气渗入我的内心，我对老刘已刮目相看。
后来我与老刘处熟了，彼此时有来往，他要买二手车，我还开车陪他走了几遭。有天晚上他打来电话，高兴地告诉我他买到车了，是八八年的福特车，只花了六百元。过了一个月左右，他忽然又打来电话，声音十分慌急，他说他开车不慎，撞进一户美国人家的院子里，撞倒了一棵小树，被人家扣住了。我问他人在何处，他说了半天才把地址说清楚。等我驱车赶到那儿，他和他的车早被带到警察局了。我只看到那户人家的院子里被撞倒的指头粗的枫树。我到当地警察局去找他，瞧见他刚刚走出警察局，神情抑郁。
我问他情况，他告诉我警察要罚他一千美金，还要让他上法庭。
“ 什么？”我愤愤地说：“你不就是撞倒一棵
小树吗？”
他懊丧地说：“不知怎么搞的，我竟然撞到人家家里了，那棵小树是人家东部带来的枫树，是女儿送给妈妈的礼物......”
我打断他的话说：“别听他们瞎说，我宁愿相信那是编的故事。西海岸有的是枫树，哪里还需要从东部往这边带。“
“可是......”他皱着眉头想着。
我劝他要打打官司，不能交那么多的罚款，他说他还没买车保险，出事之后又没主动报告给警察，所以警察才罚得那么狠。
“ 那你怎么不报告呀？”
“你知道我英语不好，”他嘿嘿苦笑了两声说：“上次在海边被警察抓了一次，得了恐惧症了。”
我的嘴咧了咧，没笑出声，心里发涩，一千美金，等于他一个月在餐馆打工的辛苦钱。
次日，我在柏克莱加大的校园里碰到一个心理学系的研究生。她说他们正在设法寻找一位患有忧郁症的中年人，谈一次话可付九十美金的报酬，我立刻就想到了神情苦兮兮的老刘。他现在要付罚款，正需要钱。
我当即就给老刘打电话，绕着弯儿把这事说了一番。他爽快地说：“我倒想看看他们的心理学究竟科学不科学，看看他们说得准不准。”
我没能亲眼目睹老刘与心理系学生在课堂上对话的情形，只是听那位研究生说老刘那天忽然笑了起来，而且好长时间不能自制。老刘直道歉，教授却说老刘那种反常的笑要比脸上的愁苦复杂的多，让学生仔细分析。研究生说到这儿，抱着肩膀哈哈大笑。
一个细雨霏霏的周日，老刘来电话叫我去他那儿吃春卷，我因为有事儿，去得晚了点。老刘早将春卷做好，等不到我，就躺在了床上。我走到他房门前时，正巧有股微风轻推开他虚掩着的房门。一缕阳光照在屋内，光线里浮动着几粒微尘。老刘平躺在被窝里，睁着一双抑郁的眼睛，呆望着那缕光线。我叫了声“老刘”，他边说话边从黄色花纹的被子里抽出细瘦的身子。
我笑了起来，”老刘，你这被子是什么颜色啊，像蛇皮。你从里边出来，就像蛇在蜕皮。”
老刘坐起来看看被子，嘿嘿嘿笑起来，笑得淌眼泪，足足有五六分钟。我跟着他笑，也是不能自制，笑够了之后就像打够了喷嚏，别有一种舒坦。反常就反常吧！
吃春卷喝酒的时候，老刘忽然告诉我他已经准备回国了。我看他每条皱纹里都荡漾着快活，便有点儿感到纳闷。他在美国到处寻找工作，发出的求职信不计其数，现在决定回国自是因为求职不得，却又为何这么快活？
“想开了，想开了反到舒服了。”他向我讲起父母亲、妻子和孩子，平素黯淡的眼睛熠熠生光。
“很想他们啊！出国几年，就是为了回国这一天。”
老刘人缘颇佳，临回国的时候大家都为他饯行，于是又是一番酒酣耳热。这次大家要他唱样板戏，他生怕有负于大家为他饯行的盛情，一口就答应了。
“唱什么？”他站起来，清清嗓子。
“那次在海边，在警察抓你之前，你开着独眼龙唱样板戏，你唱的是什么？”我恶作剧地问他，立刻就有些后悔了，老刘开车，不愉快的事情太多了。
“
好吧！”老刘还是那样不介意，微一沉吟，高唱起来：
临行喝妈一碗酒，
浑身是胆雄赳赳，
鸠山设宴和我交朋友，
千杯万盏会应酬，
时令不好风雪来得骤，
妈要把冷暖时刻记心头。
......
老刘唱得字正腔圆，余音绕梁，真难想象他那瘦小的身躯如何发得出这么高亢而浑厚的声音，众人纷纷为他叫好，然后问他在那里学的京剧。
老刘说：“我们那一代人，除了会唱样板戏还会唱什么呢？我那时在农村插队，就靠样板戏进了县剧团，我把赌注都压在了样板戏上，还真下了点儿功夫。”
有人笑道：“警察要是能听懂样板戏，也就不会抓你了。”
快过中秋的时候老刘回国了。走之前他送我几本书，其中有他写的一本关于土壤学的著作，我说我看不懂，他说这只是个纪念。中秋晚上，月光从窗扉投射进来，投射在书架上，照见老刘的那本厚厚的土壤学专著，老刘萦怀，久久不去。
朱琦：1990年在北京大学获博士学位，次年春东渡日本，1992年赴美，现在美国加州柏克莱大学东亚语言系任教。曾担任美国《星岛日报〉专栏作家，曾在台湾获文学奖。
|
