荒林诗友

    张天润

    耿建和我相识于荒林之中，可谓有缘；分手在荒诞的压迫下,又极遗憾。几十年来我一直想着他 , 却不知他身在何方。

    一九六八年冬天，我们十几个知识青年被从不同的小单位抽出来,临时到一片荒
林去伐木。说是伐木，并不伐大树，而是砍“小杆”。我们把荒林里的杂树砍回来，本单位盖房子用。日后林业局再来这里栽落叶松。大家住在一个半地下的窝棚里，冷得够呛。第一天晚上开的是好饭，炖肉和白面馒头。大家的饭盒摆成一排，由队长老于分菜。正当大家馋涎欲滴的时候，卫九和尖溜溜的嗓音响起来：“耿建还没回来，给他留一份。”老于揭下一个饭盒盖，多打了一份。可是当其它饭盒全底朝天以后，这份菜还在等它的主人。老于把它扣起来，在炉子边上温着。我们睡下以后，那肉香就在拥挤的窝棚里弥漫。我受香气的撩拨，设想这饭菜的主人是谁，然而终于进入梦乡了。

    第二天在干活的时候认识了耿建。他个子不高，脸上皮肤白白的，可是看上去
干干的好像没有擦过油。他跟岁数小我们好几岁的九和是从一个队来的。我问他昨
晚干什么去了，他只是嘿嘿地笑而不答。九和说，“他肯定是作诗去了，他是我们
队的诗人。”我问他诗作出来没有，他说，“没有。在林子里转了半天，几条野狗
老乱叫，把诗意叫跑了”。我说，“那你当不了作家。鲁迅就特爱听狗叫，越叫文
思越泉涌，”九和说，“狗叫是它饿了，嫌你不拉屎，你拉泡屎它就不叫了。”耿
建说，“好几条呢，你敢你拉去。”

    冬天天短，下了工大家都在窝棚里窝着，外边实在太冷。多一半人开始吞云吐
雾。老于是老北大荒人，抽手卷虾蟆头烟叶，那味太厉害，抽香烟的也受不了。他
就到门边去抽，稍微通点风。大家臭聊一阵以后，就拉章国俊唱歌，国俊音乐细胞
最多。国俊说来一段歌剧江姐，唱出来是叛徒甫志高劝降江姐那一段。他唱得有滋
有味，或者说是油腔滑调。大家听了热烈鼓掌，要求要学。过一会，十几个甫志高
开始大合唱。老于在门边忽然吼起来：“章国俊小子你找死啊，唱什么叛徒的歌。”大家不唱了，让耿建讲故事。耿建讲了一个鬼故事把大家吓得要死。后来我才知道那是聊斋里的故事“尸变”。耿建是聊天大王，什么都知道。他把所有中国演过的电影都记在脑子里。我们经常考他，比如问，演“山间铃响马帮来”里的小梨英的是谁？他总是知道。当然他最喜欢的是诗，经常写，写了什么也不说。

    我当时很羡慕会写诗的人，很想跟耿建学学，可是他写诗不给我看。我下决心
也写了一首，给他看看。现在我记得头四句是：
    荒林本空阔，幸得识耿郎，
    纵横谈今古，慷慨论苍黄。

    耿建看了很高兴，以后他写诗就给我看了。有一天在干活休息时他告诉我那天
在林子里他虽没作出全诗，但是得了两句：
    钢经百炼柔绕指，松历千年劲摩天。
以后可以用在什么地方。我很喜欢这两句，所以至今还记得。但当时我说，“这儿
哪有松树，都是杂树。”我指着周围，“柞树，桦树，水曲柳，黄波罗。。。就是
没有松树。”耿建说，岗子那边有个生产队，有很大的松树。他去了那边，所以回
来晚了。他还说那边生产队有驴，以后我们可以去借来骑骑。因为古代诗人都讲究
骑驴。

    到晚上，我们两个钻出窝棚到外边去望星空。北大荒天上的星星特稠，在银河
一带密密麻麻滚成了团，特别引人遐想。我不禁念起了秦观的词“飞星传恨”。再
看天上，真有一颗星在走，慢慢地渡银河。耿建是附近密山县的人，了解情况。他
说那是人造卫星，不是美国的就是苏联的。我说那没准是牛郎织女的现代交通工具。耿建念了一句诗：“星密流萤彩衣湿”，说是他夏天作的。我觉得意境不错，问写的谁，他说写的是织女。后来，我们又念起海涅的诗：
    星星们动也不动，静静地悬在天空；
    千万年彼此相望，怀着爱情的苦痛。

    海涅的这种心情我后来才能体会。忽然章国俊把头从棉门帘缝里伸出来说，“老于说叫你们进来，怕你们冻躺下明天没人给他干活”。我们这才发现脚趾头都冻麻了，就进了窝棚。老于对国俊说：“我就不能关心人，光是干活？”国俊说快感谢首长的关怀吧。我说感谢手掌关心脚趾头。在窝棚里，我们歌咏那严冬里难得的绿叶。我们窝棚的墙是“小杆”夹成的。经过火炉的烘烤，小小的，柔嫩的叶子就会悄悄地萌发。耿建是那么喜欢这娇嫩的小生命，他写了一首充满感情的诗在他的小本子里。耿建非常珍惜这个小本，只给我看过个别的诗。老于对我们学诗一直不支持，而且他特别不喜欢耿建的诗本子，几次让把它处理掉。当然我们两个都坚决反对，很不理解。学学诗，会有什么问题呢？

    我们当时就是这样，心扉敞开着，热情激荡着，两个人的精神在混合着成长。
这样的朋友，一辈子也难得忘记。可是一件意料不到事发生了。有一天，一辆吉普
车的喇叭声打破了荒林的寂静。

    耿建和卫九和被叫到团部去，好几天都没有回来。三天以后的一个上午，九和
一个人搭这里生产队的尤特(拖拉机)回来了。他显得失魂落魄。两眼发直。嘴里只
叨唠着一句话：“我把老耿坑了”。“出了什么事？”大家都着急地问。“航空母
舰，张部长讲的航空母舰”。原来是这件事! 这事我们都知道，而且当笑话讲过很
多次。

    我团的第一把手原是绥化县武装部长，所以一直被叫作张部长。他每星期都要
开全团大会，每次都讲话，“再教育”每一个人。有一次他特别兴奋，从天南讲到
海北。忽然，他讲起了航空母舰。“同志们，知道吗，我们国家也要搞航空母舰啦! (掌声) 你们知道什么是航空母舰吗？你们兵团战士是半个兵了，应当掌握一定的军事知识。航空母舰，概括地来说，有两个特点。一个是能飞，不但能下水，还能够上天。另一个是下小舰，可以下很多的小舰。”这段军事科普为张部长引来暴风雨般的掌声和欢呼。他满面红光，向台下频频挥手致意。

    这件事当时给大家闲聊时添了乐子。说实在的我对它印象并不特别深，因为类
似的笑话当时多得很。可是酷爱写诗的耿建给来了一段，而且念给了卫九和听。九
和家就在团里，他又告诉了其他人。一传十，十传百，结果，当刚评上先进的某干
事到某分场去办事时，听到小姑娘跳皮筋时唱着这样的新歌：
    张部长，真胡吹，
    航空母舰又能飞。
    说要飞，先不飞，
    小舰下了一大堆。

    干事不敢惊动，蹲下身来和颜悦色地向小姑娘打听她是从哪里学的歌，然后顺
藤摸瓜，弄清了卫九和的名字。干事立刻报告领导，领导立刻下令追查这个反党问
题。决定召回耿建和卫九和。九和一口咬定是自己编的，但人家不信，说他文化不
够。“这顺口溜要什么文化？”九和还在强辩。“那你以前写过吗？只要你写过一
首，拿给我看。我一比较就知道这首是不是你写的。”有经验的保卫科长一下就问
得九和答不上话来。耿建不想连累别人，就承认过来了。

    九和讲到这里，大家都不知说什么是好。老于开了口：“现在怎么处理你们？”“我没事儿，老耿隔离审查。”“他们让你回来干什么？”“我是自己搭便车来的，好把消息告诉你们。”“其他人干活，我找一个人说一句话”，老于支开其他人，拉着我进了窝棚。“你知不知道耿建的诗本子在哪儿？”我说知道。“你敢不敢为耿建做一件事？”我说当然。“立刻把他的诗本子找出来烧掉，要干净彻底。我到外面干活去了。”老于说完又加了一句：“包括你自己的”，就出门走向了荒林。

    我好像一下就理解了老于曾告诫我们的一切。也许我当时并不理解，只是毫无争议地执行老于的命令。我可以从心里感觉到，老于是在帮我们。在窝棚里每个人不就一人宽的地方吗，我马上就把耿建的小本找到了。这是我第一次看它的全貌。我随手一翻，看到了那句在我们同望星空时念的“星密流萤彩衣湿”，这是一首长诗里的一句。诗题是“献给珍”。原来他写的并不是织女，而是他所爱的人。火焰升腾起来，我在焚毁耿建的心血，甚至没有征求他的同意。我也烧掉了我的几篇诗稿，同时抛弃了我第一次想与缪斯亲近的尝试。第二天，专案组来人取走了耿建的东西。我知道那些东西是无所谓的了。

    耿建再也没有回到荒林和窝棚。骑驴的计划也告吹了。他被隔离审查了很久，
后来离开了我们团。因为他父亲在邻县当比较大的干部，想办法把他调到别处，离
开这块伤心地。当砍小杆工作完成，我们回团的时候，他已不在那里了。我在团里
又工作了许多年。等到77年恢复高考时，我报的是理工科。有人说我是“文化工作
危险论”，我承认。是因为心有余悸。

    几十年来，我经常想起耿建，经常默念那几句海涅的诗。