买床记－－Baby 十篇之一

                   张岚

    为了给即将出生的Baby买床，连续两个月的周末，我们都绝早爬起，拭去车窗上的露水，去逛Yardsale。其实新床在店里到处都有，木头的、铁的、帆布的；可摇的、可推的、可折的......但因为不晓得在美国呆多长时间，便不舍得花那份钱。而且，在那个安闲的小镇，中国人的孩子诞生，没有听说哪一家买新床的，都是从Yardsale上淘点旧货。甚至一个朋友的朋友为她的女儿起个小名叫“丫丫”，因为她女儿所有的东西，几乎都是从Yardsale买来的。相比之下，我们已算奢侈，小衣服、小毯子、奶瓶奶嘴都是新的。也曾动过脑筋，想将外套、毛衣在Yardsale上解决。刚写信回家流露一点，父母立刻又是E-mail，又是鸡毛信，声称绝对不能买旧货，那怕一点点，他们准备全套婴儿用品，还有若干床薄厚不同的小褥子、小被子，荞麦皮里掺了茶叶的小枕头，马上就海运。

    但是，床，总不能海运过来吧？

    买一个什么样的床呢？是摇篮式的Bassinet？还是可晃动的Cradle？还是大一点可睡至三岁的Crib？见过一个极可爱的摇篮，白藤编成，轻纱做幔，覆盖一块缀着星星点点同色小花的网罩，怕蚊虫叮到熟睡的天使。还见到过有提手的小草篮，把婴儿放在里面拎起来就走，谁也讲不清和养一只小宠物有什么区别。

    我们想一劳永逸，买一个Crib。

    顺着Washington Rd，到Matinize，再到OldEven，最后从Columbia返回，这条逛Yardsale的最佳路线已谙熟于心。一家一家看过去，有时也查对一下头天从计算机上打出的广告。几乎每一家都有的Baby东西，从衣服、围嘴、被单、玩具，到吸奶器、汽车安全椅、高脚椅，台子上、地上、树上，摆挂得到处都是，琳琅满目。店里五、六元、几十元的东西，这里一个quarter（25美分）或一个Dollar（1美圆）便可买到。美国的父母乐于从上Yardsale淘货，七、八件衣服往怀里一抱，付上几美圆走人。曾听在奥古斯塔学院做教师的Nancy自豪地讲，她的孩子没有穿过一件新衣服，都是从广告上买成套的旧婴儿用品。也在佐治亚医学院附近一个取名叫“甜心”的旧货店里，看到身着护士服的年轻妈妈们，趁中午休息时间来买东西。是缺钱吗？教师和护士的职业都使她们的收入在中等水平以上；是不知道旧衣物会传染病吗？护士应该最具备医学常识。她们的理由很简单：小孩长得快，买新衣服是种浪费。大概真是观念不同罢，我也曾听一位在餐馆打工的中国母亲同样自豪地宣称，她的孩子没有穿过一件旧衣服。

    Crib很难买。碰到过很高级的，橡木制造，淡淡的漆下闪着木头原本的光泽，并配一副同样高级的，防粉尘、抗过敏的床垫。但开价近400美元，我们的Baby大概没有福气享受这美仑美奂的物件。也有很差的，床架东倒西歪，床垫左一坑右一洞，扔到垃圾箱里都不会有人捡。

    最后我们来到城南的一家旧货市场。一大片空石子地上，摆满各式各样的旧货，后面一排简易的房屋则是货主囤积物品的地方。入口处还有小摊贩在叫卖西瓜、桃子、西红柿。殷勤的招呼声，让我的神经一下兴奋起来。习惯于开着车在人烟稀松的住宅区里单家单户地逛，猛然重逢这熟悉而热闹的场景，仿佛回到离别多日的家乡。

    我们挑中一张台湾制造、木头雕花的Crib，并请摊主示范安装。摊主是位六十多岁、瘦瘦的老头，趿着拖鞋，背有些驼了。他慢悠悠地从房里拿出螺丝和工具，和夫一起蹲在无遮拦的石子地上，动手干起来。佐治亚五月末的阳光已像下了火，时时有热风刮过，吹动几下已有些焦萎的棕榈叶子。我站在树荫下，听见摊主问：

    “你们是从哪里来？”

    “北京，”夫回答他：“中国。你知道吗？”

    “啊，我知道。”

    “真的吗？你知道？”夫一阵惊喜，正要聊下去，只听老头慢慢地又说：

    “我知道。那里的人多灾多难。”

    夫的笑容，很尴尬地僵在了脸上。

    那张Crib拉回家后，擦拭一新，架了起来，很是漂亮。再用围栏、床单、玩具、小灯做装饰，一个温馨可爱的Baby天地诞生了。

    以后每当看到这张Crib，我便想起那两个月的辛苦日子，常常地，也想起骄阳下老头的话语，一个普通美国民众对北京的印象。