云之南
少君
在我桌上的记事本里,很早就写上了:2000年11月,云南。
接到"盘房杯"世界华文小说优秀奖的获奖通知后,我推掉了几乎所有可以推辞的邀约和旅行,为准备这次云南之行。这不单单是因为一同获奖的名单上有台湾著名的乡土作家黄春明、加拿大的侠女冯湘湘和菲律宾的老作家吴新钿,也不仅仅是因为国内的名作家邓友梅、晓光将和我们汇聚昆明,这一切的一切都是因为云南,是那留在我脑海里的蓝天白云,是那刻骨铭心久久难忘的云之低,之白,之温润,之美丽的地方。
云南简称滇。有彝、白、哈尼、傣、壮等51个少数民族。考古资料证明,早在170万年前云南就生活着“元谋人”等原始人类,是人类起源的重要地区之一,据《尚书--禹贡》载公元前841年以前,即夏、商、周时期。中国分为“冀、兖、青、徐、杨、荆、豫、梁、雍”九州,云南属“梁州”之城。春秋战国时期,即公元前316年前,云南的东北部和北部属蜀国,西北受巴国支配;公元前316年,巴、蜀两国灭亡,属秦统治。公元前279年左右,即战国末期,楚将庄跷率军入滇,征服了以“滇”为首的各部族,统一了滇池地区,建立了滇王国。当时,政治、经济、文化都比较先进的滇池地区进入了奴隶社会。
公元前221年秦朝建立。秦王朝为加强对西南夷地区的统治,在云南境内的宁蒗县一带修筑了“五尺道”,并派官吏入滇治理。设郡、置吏、通道的政策,使云南与内地的物质文化联系出现了良好的光景。汉朝期间进一步推广了郡县制度,从此“云南”成为行政区划的称谓。
晋秦始七年(271年),云南成为中央王朝直接统治的十九个州之一。宁州的建立使云南成为地方一级政区。隋初,又在云南境内设置了昆州、协州、恭州和越析州。
618年唐朝建立,因唐王朝扶持皮罗阁势力,南诏王皮罗阁被封为“云南王”。南诏统治的247年间,疆域远大于今云南。行政区划,计后建置节度十一、都督二、府四、都十、郡十、州六、县三、赕二十五,隶属于城镇的部落四十二,城三十。
1253年蒙古国王派其弟忽必烈率军灭大理国。在1260年元朝建立、忽必称帝后,派赛典赤主持云南政务;元至元十三年(1276年)正式建立了云南行中书省,并把行政中心从大理迁至中庆(今昆明)。“云南”从此成为一级行政区划的称谓。此时封建地主经济已出现。
明朝初期的40年,云南仍为元梁王把匝剌瓦尔密控制。明洪武十四年,朱元璋命平滇,经过30多年的征战,才安定内地,发展和巩固了边疆。为在全省、特别是在边远民族地区建立由中央王朝控制的机构。随着社会生产力的发展,清朝末期,云南少数城市及矿业中出现了资本主义经济的萌芽。
云南是明朝灭亡的终结地。清王朝直到1662年才完全控制云南。为巩固和加强清王朝对云南少数民族地区的统治,不仅继承了明朝“改土设流”的政策,并进一步发展为“改土归流”。
其地处中国西南边陲,属于低纬度的内陆地区,东西八百公里,南北九百公里。东邻广西贵州,北邻四川,西倚西藏,并与缅甸、老挝、越南三个国家为邻。二千多年前的“西南丝绸之路”曾从四川经云南,通达缅甸、印度、中亚和阿拉伯地区以及西方国家,1世纪初的“马援故道”则从滇南进入越南河口,通达南海,在中国古代对外交往中起过重要的作用。
从飞机上往下看,云南高原是呈波涛状的,科学家把石炭岩受地表或地下水侵蚀、溶蚀的各种各样的地貌统称为喀斯特地貌,著名的路南石林就是最富有代表性的地区。云南还有高山峡谷相间的特征。横断山脉纵横谷区,相对高差较大,形成著名的滇西纵谷区。高黎贡山为怒江的分水岭,怒山为澜沧江的分水岭,云岭自德钦至大理为澜沧江与长江上游金沙江的分水岭,各江强烈下切,形成了极其雄伟壮观的山川骈列。其中,怒江峡谷是世界上两个最大的峡谷之一。在五千米以上的高山顶部,常有永久积雪,形成奇异、雄伟的山岳冰川地貌。金沙江的“虎跳涧”峡谷,也是世界著名峡谷之一。在怒江峡谷、澜沧江峡谷和金沙江谷中,谷底是亚热带干燥气候,酷热如蒸笼,山腰则清爽宜人,山顶却终年冰雪覆盖。
云南受断层作用,是西南四省中淡水湖泊最多的地方。大小湖泊共计30余个,滇较大的湖泊有滇池、抚仙湖、阳宗海、杞麓湖等;滇西最大的湖泊是洱海,此外还有程海、泸沽湖、剑湖等。大多数湖泊平均深度在20米以下。
一、
飞机在昆明降落,一出机舱,视线顿时舒展———机场的四周没有高楼,蓝天格外开阔,地平线上飘浮着大朵大朵的白云。杜甫有“野旷天低树”的诗句,在这里则是“野旷云低树”。
此后的日子,不论在车上,还是在博览会公园、少数民族文化村,这样的云都随处可见。都说云南的自然景观最丰富,江、河、湖、瀑、泉、山、林、洞、雪……应有尽有,为什么不算上云呢?那温婉多情如傣家少女,又悠然无心似乡间隐士的云。云南的云确实好看,不枉叫了这么个好名字。
省会昆明是个颇有历史的城市,从三万年前的龙潭山“昆明人”遗址,两千年前的“滇王之印”,到古幢、大观楼长联、陆军讲武堂旧址等,都呈现了悠久深厚的历史文化积淀。特别是从唐代开始,每一个朝代都留下许多珍贵的历史文物。这里一年四季风和日丽,鲜花盛开,芳草萋萋,绿树成荫,既有小桥流水的风光任人流连,也有奇绝险怪之胜景供人逍遥。市内有古幢、翠湖公园、郊野公园等;
远郊有郑和公园、石林、大叠水瀑布等。
滇池,又名昆明湖,古称滇南泽。位于昆明西南面,形似弯月。滇池湖面与集水面积为湖之冠,浩浩然有海的风貌,古称“五百里滇池”。位于昆明西郊的西山由华亭山、太华山、罗汉山等组成。相传古时有凤凰停歇,见者不识,呼为碧鸡,故也称碧鸡山。此次爬西山感觉其森林茂密,花草繁盛,清幽秀美,景致极佳。当站在路南石林这个世界罕见的风景名胜面前时,你不得不感叹大自然的鬼斧神工。这黑色森林一般的巨石群,有的独立成景,有的纵横交错,连成一片,只见奇石拔地而起,参差峥嵘,千姿百态,巧夺天工,真乃“天下奇观”。
十几年前我在参与起草中国政府的七五规划报告时,曾多次来过这个城市,当时就感觉到这里的花很多。这次到昆明的世博会才知道,昆明的花卉有400多个品种,常见的180多种,而且常年开放,四季不断。据介绍,昆明的花可以归纳为三类:一类是野生花,如报春花、杜鹃、山兰、粉团花等;二是种在果园、庭院的水果花,如桃、李、石榴、梨花等;三是人工培植,专供人们观赏的花,如菊、梅、缅桂、樱花等。其中也有云南的八大名花,即山茶花、杜鹃花、绿绒蒿花、报春花、兰花、兰胆花、百合花、玉兰花。这些五彩缤纷的鲜花,把昆明点缀得更加娇美,更加绚丽多姿。
和我们一起开会的云南作家说,昆明人自古爱养花植树,美化环境,在大街小巷,街头巷尾,居民的院坝阳台,到处种满了翠竹树木、鲜花绿草,所以人称春城是个大花园。其实你只要仔细观察就会发现,昆明遍地有景,处处皆情,春深似海,美景醉人。
会议期间主人带我们观光市容,让我感觉到这个城市在规划建设中所讲究美观和特色,主要街市两旁建筑物的外观,已摆脱了中国一些大城市那种纯“火柴盒”式的单调和呆板,有的设计成各式各样的几何图案,有的是仿古典建筑,有的仿西洋建筑,有的仿云南少数民族建筑,给人一种变化多姿、新颖美观之感。昆明街头的行道树也颇有讲究,有的街市松柏苍翠;有的道路梧桐蔽日;有的桉树挺拨;有的云桦参天;有的樱花烂漫;有的紫薇如霞;有的杨柳依依;有的棕榈翩然……。入夜,昆明的路灯显得独具匠心,呈现出五彩斑斓的夜景。有华灯、石榴灯、波纹灯、蘑菇灯、玉兰花灯等。仅一条长约五公里的北京路,就有组合灯、水泡灯、六合圆筒灯、双挑灯、单挑灯、玉兰花灯、鸡心灯、天鹅灯等近千盏。从造型上看,有的好像展翅腾飞的天鹅;有的恰似含苞欲放的鲜花;有的犹如使人馋涎欲滴的鲜果;有的又是精致的美术图案;有的波光粼粼;有的月色溶溶;有的大放光明……设计者们把实用性和艺术性有机地结合起来,给人以美的享受,使市民和游客感到赏心悦目,这一点给许多人留下了难忘的印象。
到云南不能不吃过桥米线,我被主人带到一个据说已有一百多年历史的过桥米线馆。老板说她祖辈源于滇南蒙自。传说蒙自县城的南湖旧的风景优美,常有文墨客攻书读诗于此。有位杨秀才经常去湖心亭内攻读,其妻每日备饭菜送往该处。秀才读书刻苦,往往学而忘食,以至常食冷饭凉菜,身体日见不支。其妻焦虑心疼,思忖之余把家中母鸡杀了,用砂锅炖熟,给他送去。许时待她再去收碗筷时,看见送去的食物原封未动,丈夫仍如痴如呆在一旁看书。只好将饭菜取回重热,当她拿砂锅时却发现还烫乎乎的,揭开盖子,原来汤表面覆盖着一层鸡油、加之陶土器皿传热不良,把热量封存在汤内。以后其妻就用此法保温,另将一些米、蔬菜、肉片放在热鸡汤中烫熟,趁热给丈夫食用。后来不少都仿效她的这种创新烹制,烹调出来的米线确实鲜美可口,由于从杨秀才家到湖心亭要经过一座小桥,大家就把这种吃法称之“过桥米线”。经过历代滇味厨师不断改进创新,“过桥米线”声誉日著,享誉海内外,成为云南的一道著名小吃。
听完如此动人的传说,我们的肚子早已饥肠如鼓了,只见端上来的红色砂锅是汤,然后是切成薄片的各类嫩肉米线和时鲜蔬菜。老板说这汤极为考究,要选用武定壮母鸡、本地老母鸭和猪筒子骨煨制,制汤的要领是原料与水按比例投放,中途不准加水,要用旺火烧开,撇去浮沫、改用小火煨制。鲜汤制好,经用精盐、味精、胡椒粉调味后,装碗时在汤内注入热鸡油,油浮在汤的表面起保温作用。肉片有白肉片、火腿片、猪脊肉片、腰片等,也有水发海叁、猪肚头、乌鱼片、水发鱿鱼、猪脊肉片、鲜鸡脯肉片、火腿片等。吃的时候将各种生、熟肉片依次放入油汤碗内,用筷子轻轻搅动避免粘连在一起,待鲜肉片已发白成熟即可捞出蘸佐料下酒食用。此时油汤碗内立即放入各种蔬菜、豆腐皮、米线。撒上葱花、芫荽即可食用,亦可肉片烫熟后即将蔬菜、米线放入烫熟共同食用。
由于过桥米线汤一般都在80摄氏度以上,汤上桌后,性急的人常常会烫到嘴唇舌尖。这是一道饭菜合一、自烹自调而食的特色小吃,餐者一定要静下心来慢慢享用,将各种东西调入汤内,达到理想的口味再吃。由于各种肉片是利用鲜汤烫熟,异常鲜美滋嫩可口,老少南北皆宜。
这次到昆明,我有一心愿,就是要看一看悬于大观楼上的那副长联。因为过去每次来都因为各种原因给错过了。去年,一个美国朋友从昆明带回一副长联的拓印件给我,说这副长联在他心中留下了极深的印象,看着他那崇拜的样子,真让我这个没去看过的中国人感到惭愧不已。
我们一群人在中国作家协会副主席邓友梅的引导下来到大观楼公园,入园傍荷池直走,过了泊舟亭,就到了大观楼。急急地寻到门两边的对联,正是孙髯翁的那副名联:五百里滇池奔来眼底……数千年往事注到心头……置身此地此景,把它读上一遍,滋味自是不同,真是口齿留香。那楷书是从拓纸上看熟了的,此时见了,如宝黛见面,虽是初见,却像故旧重逢一般。
邓主席曾在云南工作过多年,后成为名作家后亦常来常往,承蒙他细细解释,许多过去一知半解的地方都明白了,越发叹服其妙。我觉得说它是“天下第一长联”还不够,因为其妙处其难为处并不仅仅在长,而在于它艺术上对仗工稳又一气呵成,字凝句练又大气磅礴,内涵方面,对景贴题又不局限于一地(云南)一时(乾隆中),而是在自然界的广阔视野和几千年朝代兴亡这样巨大的时空中驰骋纵横,所以足以引起后人强烈共鸣和深沉感悟。对联写到了这个份上,可谓淋漓尽致,登峰造极了。
颁奖那天被主人别出新裁地安排在一个居民小区的文化活动中心里,警车开道,锣鼓震天,数百人夹道欢迎,不要说初尝此礼的港台作家,就连我这个从大陆出来的人都感到有些受宠若惊了,让人深切地感到云南人的古朴热肠。
在云南省博物馆参观时,才知道云南是人类的起源地之一,开远、禄丰腊玛古猿和生活在距今170万年前的元谋猿人,证明从猿到人的进化曾经在这里展开。元谋、滇池、洱海地区大量的从旧石器到新石器时代的文化遗址,证明云南进入了原始社会,并和内地有着密切的联系。剑川海门口遗址说明早在公元前1100多年前,云南的部分地区已开始使用青铜器,生产力有了一定的发展,逐步跨进了阶级社会的门槛。公元前286年左右,楚国将军庄跷奉命率军溯沅江而上进入云南,征服了以“滇”为首的劳浸、“靡莫之属”,统一了滇池地区,当了滇王。他们带来了新的技术、文化,促进了云南的发展,滇池地区进入到奴隶社会。
秦代修“五尺道”,在云南派官“置吏”,标志着中央王朝对云南正式统治的开始。西汉武帝时设益州郡,东汉在今保山设永昌郡,对云南的统治进一步深入,中国在云南西部地区的疆域已大体奠定。秦汉时期的云南,青铜器广泛应用,经济有较大发展,江川李家山、晋宁石寨山出土的两千多件青铜器、滇东北朱提(今昭通、鲁甸一带)、堂狼(今东川、会泽、巧家一带)地区的铜、银冶炼和制造,在全国享有盛誉,滇西地区的丝、麻、棉织品也较为发达,商业交换有较大发展,滇中、滇东北和滇西地区已经进入了奴隶社会。尤其是中国南方陆上丝绸之路的开通,促进了云南与东南亚、南亚的对外联系。
近代云南由于一直生存在在半殖民地半封建的恶劣环境中,民族资本主义发展缓慢,唯一可以留在国人记忆中的大事是1915年,袁世凯称帝时的蔡锷、唐继尧等人组织的护国起义,这是云南以一个地瘠民贫的边疆落后省份,为推进中国的民主共和进程所做出的一个重要贡献。
龙云是被云南人引以为自豪的近乎英雄似的人物,这位原云南省政府主席、国民革命军第十三路军总指挥,虽然并没有给云南人带来过什么实惠的利益,但确标志着云南地方少数民族实力派替代汉人统治在云南的确立。若是他们知道龙云的后裔最后沦落到在美国的华盛顿,开一家小小的中国饭馆,不知该作何种的感慨。
我很久前就听说过云南有“十八怪”,但问了许多人都说不清楚,这次我下决心把这个问题弄明白,最后终于在喝酒时碰到了一位旅游公司的老总,才真正知道了这“十八怪”的内容。他说这“十八怪”是:
1.
老太太打扮都带彩。在云南街头,你可以看到许多老太太头上有绣花勒子,脚穿绣花鞋,腰间围着绣花围裙,绣花飘带。
2.
大脚板穿的尖尖鞋。云南妇女强健、勤劳、脚大,但爱美之心不减,常穿绣花尖头带勾凤型鞋赶集和走亲访友。
3.
四季衣服同穿戴。云南有些地区一日之内温差较大,冷热瞬间即变,必需四季衣服常带。
4.
脚趾常年都在外。云南许多地区属热带与亚热带气候,许多地方四季如春。在这些温和的地方,乡间男女老少一年四季都可打光脚。
5.
牛奶弄成片片卖。像内地人用豆浆提成豆腐皮一样,云南人把牛、羊奶加热后提成一片片,名曰乳扇。
6.
大米弄成线线卖。云南名小吃过桥米线,其实就是内地的粉丝,但其独特的工艺是“米粉”更白糯、光亮,有嚼劲。以滚烫的鸡汤烫米线,使人一尝不忘。
7.
蚂蚱可当下酒菜。云南民间有吃虫的爱好,如蚂蚱、蝗虫、巴沙虫等都捉来用油煎来当下酒菜。
8.
石板用来当瓦盖。云南有的地区风大冰雹大,一般瓦片易被风吹走和被冰雹打坏,而当地又有许多巨石起层的落片可拿来盖在房顶上。
9.
厕所不修盖。云南一些地方干湿两季很分明,施肥一般在干季。到雨季时肥已施完,故厕所可以不盖顶。
10.吹火筒当烟袋。云南乡间许多人抽烟的烟筒粗大,很像内地的吹火筒。只是吹火筒往外吹,它是往里吸,故戏说他们以吹火筒当烟袋。
11.竹编斗笠当锅盖。云南许多地方树木少而竹林多,许多用具都用竹为原料来做,他们所做的锅盖与内地斗笠一样,只是顶小一点便于抓拿。
12.鸡蛋串起卖。云南一些乡镇集市均以街为市,以路为市。为了便于买主携带又不碰坏,老乡就以竹篾或麦草贴着蛋壳编,个与个之间隔开。10个为一串,像一种工艺品,买回家后可往墙壁上一挂,临吃时吃几个解开几个。
13.三个竹鼠一麻袋。云南有一种山间野地偷吃庄稼的野鼠、头小肚大体肥,比家鼠大一倍多,故夸口说它三个就可装一麻袋。
14.湖泊当海看。云南地处高原,离海洋较远,可能是太盼望海洋的缘故,他们把大湖泊都称海,如洱海。
15.老太太爬山比小伙快。云南地区多高山深谷,妇女从小至老勤劳无比,许多强劳力的活都由她们干,爬山越岭种地砍柴都习以为常。练就矫健身板与脚劲。许多内地小伙子行走爬山都赶不上她们,故有此惊叹。
16.和尚可以谈恋爱。云南边境与几个信奉佛教的国家接壤。佛教国家的男子上寺庙当和尚像内地上学读书,或服兵役一样,到时可以还俗结婚生子。受其影响边民也从其俗,故穿着和尚服谈恋爱不是奇事。
17.山洞可与仙境赛。因云南地处溶岩地形,产生许多溶洞与地下河流,在溶洞里有千姿百态的景观。经灯光照射后如同到了仙境与龙宫一般。
18.这边下雨那边晒。特殊的地理位置造成十里不同天的多变气候。在昆明,我这个曾当过记者的人常常被记者包围,也受邀到云南最大的网站“云南信息港”在网上与网友“网谈”,对于自己忽然间成为“名人”,一时间感到有些不自在也不习惯。我更喜欢会后溜出宾馆的网友聚会和与当地人的私下泡吧。特别是认识了一位来自佤族的诗人布饶依露,她很快就成了我此次在云南最好的向导。
二、
“红土高原的阳光,灿烂得让人落泪。我的太阳,你从秋天里来又循深秋而去了。滇西的古道上,你的笑容突隐突现,伴随着昨日的小别,那样悠然,那么让人捉摸不定........”
这是后来我在报纸上看到她所写的散文的一个开头。对于在这个世界上只有几十万人口的佤族,我所有的了解就是小时候的一首歌<<阿佤人民唱新歌>>。只知道他们生活在遥远的深山里,以原始方式取火耕种。我第一眼见到她时,就感觉到她的眼睛与众不同,淡棕色的眸子特别的亮,深凹进去的眼框明显与汉人不同,特别是那浓黑的眉毛犹如刚染过一般,让人不可能不想到诗和歌.......
由于她的极力推荐,我们飞到了五朵金花的故乡,来到了古城大理。据有关大理的史籍记载,“大理”一词来源于南诏国第十一世王世隆的国号“大礼国”。“礼”与“理”谐音,为“大治大理,富国兴邦”的意思。“大理”一词最早始见于后晋天福二年(公元937年)建立的“大理国”,以国号的形式出现。此后“大理”一词便被沿袭成为以洱海为中心的白族地区的专有地名。南诏第十一世王世隆在位时期,南诏正处于内忧外患的时代,世隆极力倡导佛教,广建寺庙,兴起学习中原汉文化之风,想“以礼治国”,力图来维护摇摇欲坠的统治,并于唐额宗大中十二年(公元859年)改国号为“大礼国”。唐昭宗天复二年(公元902年),权臣郑买嗣杀了南诏第十三世王舜化贞,灭亡了存续近200年的南诏国,夺得政权,建立“大长和国”。在大长和国建立后26年(公元927年),节度使杨子贞杀了大长和国第三世王郑隆各,灭了大长和国,拥立清平官赵善政为国王,国号“大大兴国”。过了10个月,杨子贞又废赵善政而自立为王,国号“大义宁国”。后晋天福二年(公元937年),通海节度使段思平联合滇东三十七部,灭了杨子贞的“大义宁国”,建立了“大理国”。“大理”开始以国名在史籍中出现。段建立政权后,实行新政,改革旧治,推行礼治,便取国号为‘吹理”,意思是大大调理各方面的关系,以适应生产力的发展。“理”与“治”同义,“大理”即“大治”的意思。
大理白族自治州位于云南省中部偏西,地域辽阔,山川秀丽,四季如春,是一个居住着汉、白、彝、回、傈僳、藏、纳西等26个民族的地区,其中白族人口占多数人,由于电影“五朵金花”而闻名于世。
大理的风光以苍山洱海最著名,洱海又名昆明池,古称叶榆泽。位于大理苍山之下。因湖状如人耳,故名洱海。北起邓川,南至下关,湖岸长达百余公里。北、西、南三面为沙岸,东面多岩岸。湖水透明清澈。洱海水经下关的西洱河流入漾濞江,再汇入澜沧江。
我们的导游是位非常美丽的白族小姐,她先让我们品尝了“头苦,二甜,三回味”的“三道茶”后说,白族人自称‘泊子”‘帕尼”、‘它伙”,其他民族则称白族为“勒墨”、“那马”等。汉文史籍中对白族先民的称呼随着历史时期不同而变化:汉代称“滇奖”、“昆明蛮”,唐代称“洱河蛮”或‘名蛮”,元代称“爱人”或‘怕人”,明朝在大理地区广泛实行汉族军屯,与白族土著交错杂居,故白族称汉军屯户为“军家”,而汉军屯户则称白族为“民家”。
在乘船游洱海时,在这位只有十八九岁的仙女的陪伴解说下,只觉得的湖面开阔浩渺,加上苍山的壮美和小岛中雕楼彩榭,让人想起太湖的磅薄和西湖的灵秀,但是有一点,却是太湖和西湖无法比拟的———那就是它的蔚蓝,它的不带人间烟火的清澈。那种蓝,像雨后的天空,更像湛蓝的水晶,透明,纯粹,带着一种神秘的灵气。这不仅仅是因为自然环境好而且没有污染,也是因为这里的人也是非常的单纯可爱,才造就了这份稀有的清纯和美丽。四个小时的行船,我始终靠在船舷上看湖看山,看那清澈蔚蓝的水天一色之,看渔民独自垂钓,看太阳慢慢照亮那些彩云,什么也不想,静静地任湖风吹拂,整个人表里一片清凉。
导游小姐说早在4000多年前的新石器时代,白族先民就在以苍山洱海为中心的大理地区生息繁衍,在河旁湖滨的台地上创造了早期文明的农耕文化,过着农耕渔猎的定居生活。从两汉至唐初,白族先民在汉文化以及其他外来文化的影响下,不断地分散和聚合,先后形成“东西洱河蛮”、“白子国”、“渠敛诏”及“六诏”等酋邦,自公元738年蒙会诏主皮罗阁统一洱海区域建立南诏政权之后,历郑、赵、杨三朝及大理国500多年的交融与整合,形成了白族共同体。
白族有自己的语言,属汉藏语系藏缅语族白语支。在中原文化的影响下,白族地区从唐代开始就被称为“人知礼乐,本唐风化”的礼义之邦,世世代代的白族人民创造了辉煌的历史与灿烂的文学艺术。形成典籍的文史专著蔚为大观,如《德化碑》、《南诏野史》等一直流传至今。白族崇信佛教,尤其是密宗阿吁力教派。元代郭松年在《大理行记》中称:“此邦之人西近天竺,其俗多尚浮屠法。家无贫富,皆有佛堂,人不以老壮,手不释数珠……”乃至后人有“苍洱三百六十寺,夜半寺寺闻钟声”之说。
在服饰方面,白族崇尚白色,男子多着白色对襟衣外罩黑领褂,女子穿白色右杠上衣,外加红、蓝、黑领褂,腰系围裙。未婚女子头饰常用辫子缠花头帕,一侧垂白色流苏。已婚妇女挽卷包头巾,服饰色彩趋于沉着。妇女佩戴耳环、手销以称为“三须”的银质胸链。白族服饰的特点是结构紧凑,色调对比强烈。最引起我好奇并谋杀我不少胶卷的是他们的住房:白族村寨有基本保持一致的格局,即每个村寨均有本主庙、村门、街场、巷道、风水树、公共照壁。戏台以及公共墓地等部分组成。白族民居院落则流行土、木、石结构的“三坊一照壁”、“四合五天井”、“走马转阁楼”等形式,房屋均为一楼一底的两层房屋,二楼有重檐或木雕栏杆。院子宽大,多数砌有花台。其居家特别讲究门楼的装饰,常用花砖砌成飞檐斗拱,并饰以浮雕、彩绘,显得富丽堂皇。
在大理,古城是一个情结。透过这个情结,似乎可以看到有一种声音,从远古传来,弥漫在铅灰色城墙的四周,把一个西南小城,浸润出了大国王者之气。江南的古城,如江南的女子,绿装红袖,水做的骨肉,在暖风中纤纤的腰枝早已被醺得娇软无力,走过,一边是桨声灯影,一边是烟花三月。中原的古城,象虬须的汉子,横刀立马,饱胀的筋骨,在罡风之中挺拔的身躯更显威严,走过,一边是残垣断壁,一边是朔风萧雨。而大理与这两者迥然不同,她既涵盖了两者的阴柔与阳刚,又自成了独立的秉性。春天里,花开的时候,苍山积雪融化,清冽的流水顺着青石铺就的街面缓缓流过,你似乎就看见了三月的江南;冬天里,飘雪满地,城墙砖缝中的衰草在肃杀的风中摇曳,你又会觉得身在中原。这就是大理。大理人也沾上了这份性情,既有热情,又有孤傲,既不拒朋友,又不畏强敌,自古如此。大理古称南诏,这是一个敢与强盛时期的大唐王朝抗衡的边地小国,天宝十年(公元751年),唐朝国相杨国忠“欲求恩幸立边功”,派鲜于仲通统率精兵六万,征伐南诏,欲玩南诏于股掌中,南诏王阁罗凤先修书讲和,但鲜于仲通刚愎自用,不允,于是战起,唐军大败。天宝十三年,杨国忠又派李宓、何覆光率十余万大军再次南征南诏,战争的状况在史书上留下了十六个字“流血成河,积尸壅水,三军溃衄,元帅沉江”。事后,大度的南诏与唐朝修睦,阁罗凤下令搜集唐朝战死将士的遗骨,修筑“天宝大唐将士墓”,立“南诏德化碑”,以昭后人。
大理就是用她从远古传来的声音,吸引了众多观光客,有走马观花的,有驻足细品的,但真正能品出味的还是大理人,“家家门前有流水,户户庭院皆种花。”是大理的特色,似乎这个不算什么,好多城市都是满街鲜花,但自古形成的习惯和人为造就的景观相比,前者就要比后者自然得多,在古色古香的街边上,看到有一些老头老太太在卖花,无数次来过大理的布饶依露说这种卖花,应该说是大理人的一种生活方式或者是生活状态,他们大多不太看重自己的生意,早上儿子孙子帮他们把花摆出来,他们就三五成群地有一句无一句地闲聊,有人来了,随便花两个钱就买上一两盆杜鹃或是茶花,多数的花成了街上的装饰。
我在街上碰到一个已安家在此的美国小伙子,他说很多和他一样把家安在大理的外国人,当初是拿着本旅游小册子,准备周游世界的,到了大理以后,就改变了主意,留下来不走了,有的走了又来了,他们也在街上养花、读书、收集大理石、弹洞经音乐,或者干脆做了大理人的上门女婿,开一个酒馆,接待同胞。大理还是滇缅、滇藏公路交汇地,滇西的交通枢纽;是历史上中国与东南亚各国文化交流、通商贸易的重要门户;是唐代南诏和宋代大理国五百年都邑所在地。在这个素称“文献名邦”;以“风、花、雪、月”著称的大理,我们走马观花地参观了大理古城、南诏崇圣寺三塔,剑川石宝山石窟和蝴蝶泉的山光水色。在大理古城南文献楼上有一块匾额。这块匾额,斗大的字,绿字黑底,耀然醒目,是清康熙四十年(公元1701年)云南提督偏图所写。偏图是汉军正白旗人,康熙三十年(公元1691年)任云南提督。而当时的云南提督衙门就设在大理。文献楼是一座两层歇山顶土石木结构的镐楼,横跨在南人大理古城的通道上。路两旁是两排依依杨柳,富有古诗意境,是官府迎送宾客的门户。
楼上镶联,其一为大理近代文人周仁撰的长联:“溯汉唐以还,张叔传经,杜公讲学,硕彦通儒代有人,莫让文献遗风暗消在新潮流外;登楼台而望,留岭夕阳,鹤桥小路,熙来攘往咸安业,但愿妙香古国常住于大世界中。”其二为佚名氏的“百二山河双鹤拓;千秋文献一楼存”。楼檐上除格外显目的“文献名邦”匾外,还有衣献楼”、‘南诏故都”等匾额。楼的东墙上还镶嵌着一块刻有“张叔盛览故里”六字的石碑,传说汉代大理人张叔盛览负整外出求学,是大理最早的汉文化传播者。这些碑刻格联都是张扬大理人杰地灵的,使外来者未进城即感受到大理文化之风,建楼者颇具匠心。
“文献名邦”一词常为大理人所提起,“文献”二字的含义为:“文,典籍也;献,贤也。”用现代的话说,“文”指的是有关典章制度的文字资料,“献”指的是熟悉掌故的人才。因此,“文献名邦”必须具备两个条件:一是要有丰富的能够反映当地政治、经济、文化的典籍,二是要有精通典籍的人才。因此大理人认为他们这个古城具有上述的两个特点,起码在云南当之无愧。
即使在最喧闹的时候,大理也是宁静的,那一份古朴像是消声器,经过几百年甚至上千年的积淀,时光帮她剔除了喧嚣、浮躁、苟且、骄矜、冷漠、哀怨……渐渐养成了宠辱不惊的品格,像是一千多年前,祖先的那份品格,似刻在“南诏德化碑”上的谦逊与宽容,又似城边崇圣寺三塔的镇定和从容,虽经岁月的沧桑,而不失英雄本色。初游大理不需要多少历史功底,但把大理作为一个历史的概念来看,也许你再有多少历史的功底也显得不够,大理城虽不大,但大理像一眼深井,你从中取水,无论多少,总是不会干的,大理是一个历史的概念,又是一个未来的概念,是一个自然的概念,又是一个民族的概念。
三、
如果说大理给人以“文献名邦”的印像,那么丽江则非常接近我心目中的“世外桃园”了。
到丽江的时候,丽江正下着缠绵悱恻的小雨,几乎不用打伞的小雨。雨丝飘在脸上,落入衣领里,凉凉的,温温柔柔的凉,有身着纳西民族服饰的姑娘从面前经过,轻声细语地说着话,带着羞涩的笑容。丽江给我的第一印象是阴柔的,充满女性的温柔。我站在黑龙潭边,使劲地拍一下手,潭里便咕噜噜不停地冒气泡,于是,岸边的人一起开始尖叫,气泡也随着我们声音的高低而密密疏疏地翻滚起来。依露的纳西族朋友解释说,黑龙潭有一个奇特的现象,只要有外界音响刺激,它就会冒泡,起旋涡。
走在丽江古城的四方街上,因为小雨过后,石头铺的街道是湿湿的,四方街两边的铺面多是卖工艺品或纳西人自己纺的那种条纹土布,朴实、勤劳的纳西人很少沾染上生意人的狡诈与贪婪习性,他们热情好客,把自家院子开成了便宜的客栈。四方街里有一条河,河流从这个古城蜿蜒而过,像威尼斯,却又和江南水风味的古镇不同,她比周庄显然要大气很多,文化气息也要浓厚得多。它处处都让你觉得美丽和惊喜,小桥、流水、青石板路、垂柳、马灯、古乐……每一样都是我梦里的思念。印象最深的是大石桥过去一点点的五一街,这里全是低矮、陈旧,甚至可以说是腐朽的木楼。我停留在一个毫不起眼的手工作坊门口,一个上了年纪的木工专注地弄着他手下的木头。一些牙签、烟斗、木手镯乱乱地放在一个台子上,好像这东西你爱买不买一样。这是丽江给我的第一个印象:生活和工作是如此的写意,认真着却又散漫着。
丽江是一个很小的城市,6元钱的出租车费便可以穿过全城,而且随便转。丽江令我感动的是其神奇的文化、洁净而美丽的环境、古老美妙的音乐……四方街不只是一条街,它是丽江的古城区,朱漆门板、茶肆幌子、客栈招牌,还有在街上流淌的纳西古乐,轻轻地踏在青石板铺成的街道上,街道两旁是鲜花,还有花上翩翩起舞的蝴蝶……让你会恍惚觉得自己是不是走错了时空,到了某一个遥远的过去年代了。一切都象梦一样,静止的街道、悠扬的音乐,一丝丝、一寸寸钻入你的耳膜,围绕你的是一种渴盼多年的感觉,你会以为自己度步在梦里,只有偶尔从你身边经过的和你一样服饰,一样大声地说着普通话的人才会提醒你,你其实只是个过客,一个游客而已。那样想着的时候,我忽然很失落,我多年以来的梦想,就是找寻在这样一个地方,原来它叫丽江。她一直都在的,而我居然找了这么多年。
午后的丽江街上是冷清清、静悄悄,要用李清照的声声慢来形容。这里是个求生极易的地方,因为在这里人人都可以做白居易。很多玩主每天的事就是在那看得见玉龙雪山的咖啡馆前的桌子旁写自己的丽江日记,或者在电脑上网聊,甚至晒着太阳,什么也不做。我曾问一个瑞典来的大学生,这样一种生活会不会带来寂寞和无聊的感觉?这就引起了另外一个话题和他生活中一件很有意义的事。他在丽江孤儿学校做义工,给孩子们教英语电脑。他感到这些孩子给予他的比他能教给他们的东西更多,他们是这么淳朴、热爱知识和热情友善,这对他是一种震动。正如丽江所带给他的零零总总的印象一样,这正是他在生活中所需要的感觉。无法形容的一种感受,是直击心灵的。
一家杂志曾经用飘一代来定义这种生活,“生活在别处”已经成为一个没有任何创意的理由。不过让我来说,我会说这是一种轻盈的生活,其实轻盈的和滞重的生活之间还是有微妙的可以导致互相转换的可能性,我们这些世俗的人也不妨偶尔从沉重的生活中逃逸出去,享受一下这种如云的日子。
夜晚的丽江,更是令人陶醉。一间铺子一间铺子地穿梭,走累了便到河边放一个河灯,你站在垂柳下,目送着河灯载着自己的希望一路远去,然后看着整条河都亮起来,飘满了希望。我自己一个人坐在酒吧临水的窗前,因丽江的安静而望着窗外的一切发呆,远离了喧闹的都市,来到这古朴的小镇,静静的倾听那来自时空最深处的声音,不知道是出于对人生的陌生还是怀念那久远的纯真,凭栏远眺,远山如带、月如银轮,那条不知道疲惫的小河在我窗下呜咽的流淌,那声音让我想到了时光的流失,心里莫名的起了想到溪边去看看的冲动。
沿那清石阶来到溪边,洁白的月光照在平静的水面上,顺着清石阶坐下。清清的溪水从脚下流过,脱了鞋把脚放入水中,一股冰凉之情由脚升腾入心中,旅途的燥热,萦绕在心中的那份不安,倾刻间消失得无影无踪,冰凉的河水为我消除了烦燥也使我那颗于秋夜中不能静下来的心得到了宁静。表面平静的溪水在月光下看起来是那样的安祥、宁静,如恒古以来就不曾流失过,但轻抚过我脚面的溪水却清楚的告诉我,它们一直在走,走向冥冥中为它们安排的归宿。这条小溪是由很远的黑龙潭流到这里的,给于在这居住的所有生命以生存的基础,它成了这里所有生命的恩人,不可缺的恩人,它是它们的生命线,可对它来说这里只是它走向归宿的必经之路,它只是一个过客,一个过客是不希望得到什么的。“水善利万物而不争。”在这月光中、河水旁、杨柳下、石阶上,我仿佛悟出了些什么。
半个世纪以前,一名叫顾彼德的俄国人受“国际工业合作”组织的派遣,来到丽江,被这里“天堂般的景色”深深吸引,一住九年。他在《被遗忘的王国》一书中写到:“丽江很少为外界知道,是几乎被人遗忘了的中国南部古纳西王国......。”其实,早在700年前,元朝云南宣抚副使李京曾赞叹:“丽江雪山天下
绝,积玉堆琼几千叠。”明代大旅行家徐霞客万里遥征来到“往返难以时计”的丽江,曾写下他在这里的感受。这真是一个古老的胜地,造物主格外钟情于这片古老的土地。丽江还有世界唯一活着的象形文字--东巴文;
东巴意为“智者”,指那些能书写经文、布道诵经、求神卜卦的人。这些“智者”知识渊博,能画、能歌、能舞,具备天文、地理、农牧、医药、礼仪等知识。他们书写经文使用的文字是一种“专像形,人则图人,物则图物,以为书契”的古老文字,称“东巴文”。由“智者”组成的宗教称“东巴教”。
东巴教是丽江纳西族的一种原始多神教,信仰万物有灵。它是在纳西族的本土文化——巫文化与后来传入丽江的藏族“苯”教影响下,发展起来的宗教。 东巴文亦称纳西象形文字。纳西话是“木究鲁究”,可直译为“木迹石迹”。它包含有两层意思:一是指“留记在木头石头上的迹印”;二是“木石之痕迹”,也可以引申为“见木画木,见石画石”,也就是以画物像作为记载交流的工具。但是,东巴文中的每一图象符号都有它约定俗成的线条和笔法,形成有固定所指的概念,并具备了表示某字、某词的符号,有它固定的读者群,并非常人所指的概念,并具备了表示某字、某词的符号,有它固定的读者群,并非常人所能通读。可以说,东巴文是介乎图画文字和表意文字之间的一种文字符号。
用东巴文书写而成的经书叫“东巴经”。这种经书是用以锅底黑烟灰拌猪苦胆汁研制的墨和自制的笔,在一种当地土制的厚绵纸上书写,再装订为册的书。东巴经是纳西族古代的社会百科全书,集古代的纳西族文化之大成。也是研究纳西族古代哲学思想、语言文字、社会历史、宗教风俗、文学艺术、伦理道德以及民族关系史等不可多得的宝贵资料。
第二天我们包车去了玉龙雪山,也许是昨晚睡得太迟,也许是我走过太多的山,雪山的感觉不像古城那样总是让我心神不定,有一种爱恋的感觉。在当晚听纳西古乐时,这种感觉直触心瓣。音乐开篇的八卦鼓声擂动,直直地震荡着我的心灵深处,这些纳西老人完全是乐神,如此古老的传统又如此让人感动,一种和听现代音乐完全不同的感动,好像来自于灵魂。纳西民族是一个对音乐有天赋的民族,很多在中原已经失传的音乐,他们却保存完好。演奏者都是一些70岁以上的老人家,他们专心致志地坐在台上演奏,我全神贯注地坐在台下听,听那些从不曾听到过的美妙声音,听唐风古韵是怎样从他们的舌尖及指上溜出的。想像着唐玄宗满面笑容,满眼爱恋地端坐在龙椅上,眼神随着场中央翻飞的水袖溢满了温柔,杨贵妃在这样的音乐声里翩翩起舞,眼神风情万种,摄人心魄......我忽然想起一句诗:此曲只应天上有。
走在古城里,会发现很多的的年轻行者,有男有女,有黄头发的也有黑色的,他们给这个地方带来了灵魂。缺乏青春的古迹是没有蛊惑力的,要了解丽江到底有着怎样的蛊惑力,你必需要在丽江古城的石板路和小桥流水中间走上一天,也许需要更多的时间,才能进入这个“世外桃园”。不过会有一些极其偶然的瞬间会帮助你进入,就像我这种短暂的感受。
在丽江新华街上,有着无数的小酒吧和咖啡馆。无意间进入任何一家,你可以坐在里面淡淡的灯光里,也可以坐在岸边垂柳下,桌子上放一个马灯,品着淡淡的红酒,听着水流的声音,垂柳就在你头顶上轻轻抚弄你的头发,然后看别人的希望,那些密密麻麻的河灯是怎样从你的脚下蜿蜒而过,还有微风送来远处"布农铃"的声音,以及那些美丽的传说,…这真是一种最美妙的享受。人生如此,夫复何求?
诗人布饶依露说,丽江是一个好地方,无论你以何种方式停留,过客、短住或久居,她都会对你热情而友好,她的美丽也将栓住你迟疑的脚步。你一定会想留下来。她说,我自己就是这样,如果我有足够的自由选择一个城市来度过我的一生,我会毫不犹豫地选择丽江。丽江是一个会让我生命丰满起来的地方,我会傍水而居,每日看太阳是怎样一点点爬上湛蓝如镜的天空,然后晚上等她睡去,我便和朋友一道坐在河边,就着马灯,饮一盏月色,自己动手做一个河灯,送一个希望去漂流。或是吃着刚烤好的"饵块",看夜幕上满天的星斗,仔细寻找北斗星,想象那个勺子把所指的方向,那些北方的城市里的朋友们,是进入梦想了呢,还是依旧在金钱堆里爬行?可是,这对我可能永远是一个梦了。我依旧住在我不喜欢的冰冷城市,只有在梦里才会看到满河的希望之灯轻轻漂过,才会听到"布农铃"唤我的声音,"叮当......叮当......"。
离开云南后的很长一段日子里,依露的话和布农铃的"叮当"声,一直反复在我耳边回响,昆明、大理和丽江的画面,也时时在我眼前闪现,令我的心久久难以平静。云南,在我的少年时代,是和"遥远而美丽"这四个字连在一起。自从这次难忘的旅行之后,不知道从什么时候起,也不知道是为了什么,对"云南"这两个字开始产生一种乡愁般的感情。而且只要听见云南这两个字,脑海里就会立刻出现三个龙飞凤舞酣畅优美的大字———云之南........。??
|