 |
 |
|
|
像一座精确的闹钟，陆乔在美国大巴士从连接纽约下城与新泽西州的荷兰隧道曼哈顿出道口出来时，自己也从一小时的清晨昏睡中醒来。大巴士的门窗密封得十分严实，整个车箱里除了发动机的轻微噪音及乘客们此起彼伏的微微酣声外，没有任何其他外界杂音。陆乔的睡眠中断得十分自然，然而又完全不可思议。一年以前，当陆乔刚开始这种在上班途中准时睡晨觉又准时醒来这一习惯时，他曾经试图从科学的角度去解释这一现象。现在，他早已放弃了这个企图，有些事真是无法解释，何必白费苦心呢？如今，它只是陆乔每日生活中很自然的一部分：离开巴士站一直要４５分钟后才到达曼哈顿，陆乔可以上车就睡，一觉睡醒，然后步行８分钟到公司。天天如此，风雨无阻。 车里坐满了跟陆乔一样往返于纽约与城郊的华尔街上班族，这些人一周五天，每天两三个小时都奔忙在路上。乘客和司机大都互相认识，只是叫不出名字。比如说陆乔从起点站上车，一位４０中年女士上来，男士会默默地移到里面，让女士在身边坐下，二人有时简单地交谈几句，大部分时间只是沉默无语，直到下车。其他先上车的乘客对此都习以为常，从来没有人要求那位男士让出他身边的空位，也没有人对那一男一女投以好奇的或其他含义的眼光。但陆乔绝对相信，很多人都像他自己一样，对他们之间的关系感到好奇。 曼哈顿是个令人兴奋激动的地方，然而要在那里安家，则是另一回事。陆乔曾在曼哈顿下城秀美的炮台公园住过三年，一年前搬到新泽西中部，所以他对此深有体会。曼哈顿一套７５０平方英尺临河的一居室公寓，每月他和妻子爱琳得花掉２２００美元的租金。同样用这么多钱，陆乔现在住上了一座３２００平方英尺四居室独立砖房，还带有一块背靠树林的小花园，两个孩子也有了好的学区。当然，如果不搬出曼哈顿，陆乔就不用如此起早贪黑，也可以用花在路上的这两三个小时做一点儿更有趣、更丰富家庭生活的事情，比如跟６岁的儿子踢足球，或者给４岁的小女儿讲故事，但是生活总是需要人们不断地妥协。跟陆乔在生活中做出的另一些妥协与折中比起来，三个小时花在路上，这其实是微不足道的。
巴士很快在第七大道和摩尔北路口停下，陆乔从头顶行李架上取下标志华尔街人士的半旧皮公文包，很快地走下汽车。开车的黑人司机微笑着对陆乔点头示意：“先生走好！”“多谢！”陆乔轻轻地回了一句。 |
欢迎投稿: bmx@usacn.com
|