一“馆”之见

—美国公立图书馆面面观（2） 

季思聪

    回国探亲时去看朋友，我前脚告辞，后脚朋友的爸爸就问：“她在美国干什么呢？”朋友答：“在图书馆工作。”老人愤然：“中国就没有图书馆了吗？！”朋友当笑话讲给我听，当时让我语塞。这会儿我反应过来了，我其实有话回答那位老爸：虽然我不能说中国没有图书馆”，但我现在工作的图书馆，与他脑子里的图书馆，可以说基本上不是一个概念—功能很不一样。

 

    我所在的图书馆主要有４项功能：

第一是信息功能。提供信息本是所有图书馆都有的功能，但区别在于“信息”的范围。在中国时，我似乎是在寻找历史的时候才去图书馆，心宁气定地坐下来“钻故纸堆”。而在一个从编目、检索到出纳全部电脑化了的图书馆里，你就像来到一个信息的大集市，过去现在将来和历史新闻预测，都在这儿了。这是纵向去看我们的图书馆。横向去看，相对于“图书之馆”的概念，电脑化图书馆实际上已经成了ＩＴ业各种新产品、新软件的重要演练场之一，所藏的不单单是书了。我们馆里的电脑，是和其他很多图书馆的查询系统并联的，还连接了由馆方付费的一些专业资料库，供读者免费查阅；因特网更是不在话下，全体电脑都时刻呆在网上（所以我们这边是没人开网吧的，你在任何一台电脑跟前一坐，就“秀才不出门，便知天下事”了。）当地居民有任何信息方面的需要，都可以先奔图书馆。每一个专业图书馆员都必须熟知查询各种信息的各种渠道，你可以一进门就把自己的问题甩给他们，不给你找到答案他们不能算完事。 

　　第二是教育功能。在我过去的概念里，图书馆与学校是两股道上跑的车，井水不犯河水。而美国的公立图书馆，与当地公立中小学校是井水通着河水的。图书馆会根据各学校布置的阅读作业去购买图书，学校则会根据图书馆现有的信息系统给学生布置作业。老师们常常特地把学生撒到图书馆去，让他们向图书馆员学习如何利用图书馆的资源去作某项“研究”；图书馆则对目前哪所学校布置了哪项作业都一清二楚，兵来将挡，水来土掩。我和同事们一样，常常迎候这些学生和这些作业，到目前为止还没有一次被他们的问题难倒过。 

　　第三是娱乐功能。公立图书馆的图书，分为非虚构和虚构两大部类，所谓虚构类，就是以娱乐为主要目的的小说了。图书馆每星期都贴出本周《纽约时报》畅销书榜，供读者在借阅时参考。那榜上的很多畅销小说作家，名字已经成了一个品牌，很多读者是冲着自己喜欢的作家的名字、而不管书的内容去追着阅读的。图书馆的工作之一，就是按照各种畅销榜、按照对本地读者脉搏的了解，不停地给读者购买这些小说。在满足大众通过阅读而娱乐的意义上，图书馆就和电视台、电影院是同类了，更何况除了书刊之外，图书馆还提供大量录音带、录像带、ＤＶＤ、音乐ＣＤ等等娱乐产品呢。

　　美国娱乐业，实在是一个运作得相当成熟的巨大产业──我是以图书馆为起点，渐渐感触到这部巨大机器的运作的：一支数量很大、同时也相对固定的畅销作家队伍，在来自读者和出版社两个方向推力的作用下，定期推出畅销作品；其中一些作品，又被好莱坞改编成畅销大片，通过畅销演员们的表演，拓展到不一定接触过小说本身的各个角落的人群。转一圈下来，方方面面的不知成就了多少人，又养活了多少人。 

第四是公益功能。作为市政府的一部分，公立图书馆是取资于居民、又服务于居民的。比如，为新移民举办免费的英语辅导班，为英语不好的居民提供入籍考试辅导，为家有幼儿的全职妈妈们举办各种活动；每年到了报税时节，和邮局一样，图书馆免费提供各种税表，等等。

 

　　赶上我们馆长又是个“高调”的，凡有在公众面前露图书馆脸的活动，她都积极推动。每年夏天，我们馆都参加郡里举办的外国电影巡回展，每回得到五六部世界各国、包括中国的优秀影片，每周一次的晚上在图书馆的大会议室免费放映。好几部中国的好片子，我都是在这些巡回展上看到的。

　　馆里每年总得举办几次“各族裔文化节”，让各族裔来这里献歌献舞献吃献喝，“文化”交流。我就曾被副馆长督着，满华人社区打听谁会表演太极拳、谁会拉二胡、谁会跳民族舞什么的，他让我强调，表演者可以得５０美元的“润歌（润舞、润拉、润演）费”。可是那一次我最终没找来能打太极拳的人，只好自己现蒸了一锅饺子去顶“中国文化”—幸亏大家吃上饺子就可以不计较别的了。

 

　　与大学图书馆相比，我们这类草根性的公立图书馆所没有的，是藏书功能—几乎所有的书刊音像，过几年没人借阅了，就定期淘汰，给新书刊腾地方，十足的“铁打的营盘流水的兵”。不要说珍本、善本了，除了古典名著，这里连１０年前的本都不多见。所以，馆里所有书刊公开上架、随读者拿取的时候是毫无顾忌的—丢了、坏了的话，肇事的赔点钱就了账了。

 

　　习惯了热闹的美国公立图书馆之后，我回到母校北师大的图书馆查阅期刊时，就没有了置身图书馆的感觉；倒是在西单逛图书大厦的时候，才有了在我们图书馆里的痛快：谁想进来谁就进来，架上的书都是新的，想看哪本就看哪本，从早９点到晚９点，想呆多久就呆多久……