觅鬼者

胡炎
    

1

有关怪人伍子蒙的传说有多种，但均无据可考。有人说他是一个私生子，打呱呱坠地那天起就没见过父母，所以至今不知他血管里流的是哪个人的血。有人说他十分早慧，是个神童，8岁时就能做诗，且一些句子深奥得让人讶异。还有人说他早年间曾师从于某位哲学大师，后来从教，但不知为何某一天突然从校园里销声匿迹了……当然，这都是伍子蒙来我们邙城以前的事情。由于传说的语焉不详，也未能引起我们太多的兴趣——一般来说，邙城人没有追根究底的嗜好。

其实在相当长一段时间内，伍子蒙并没有给人留下太多怪异之处，只是寡言少语些罢了。他似乎没有职业，但又似乎每月都有固定的生活来源。他见人大多点一点头，算是招呼，僵硬的面部鲜有表情。在他所居住的小区内，惟一与他经常聊聊天的是老李——说是经常，其实每次也不过十来分钟而已。老李是个退休工人，有着发达的肩膀和粗糙的手掌，再有，就是一口灿然生辉的黄板牙。

真正让人开始感到伍子蒙的怪，是有一次伍子蒙赤青着脸对老李说：“老李，你说世外桃源到底在哪儿呢？”

老李转了转眼珠，说：“西郊不是有片大桃园吗？”

伍子蒙表情痛苦地摇摇头，说：“非也，此桃园非彼桃园，你不懂的。哎……”

老李呲了呲他的黄板牙，在小区内转悠了一圈。然后他神秘地向小区的居民宣布：“伍子蒙这家伙中邪了，怎么大白天说胡话呢？”

 2

大约在一个夜凉如水的夜晚，伍子蒙找到了他的世外桃源。

那是一片坟地。那片坟地就在小区后面的山坡上。在这里我需要补充一点，那就是我们邙城是个矿业城市，且山丘绵亘，从空中鸟瞰，整个邙城像一张打满皱褶的老妪的脸。伍子蒙所处的小区，四周就有不少煤场，因而伍子蒙眼中的世界总是黑暗而迷蒙的。遇到风起云涌之日，伍子蒙会感到窒息。对他来讲，这种窒息已经习以为常了，并不怎么可怕。可怕的是伍子蒙总有一种莫可名状的古怪感觉，这种感觉折磨得伍子蒙烦躁不安、六神无主，甚至痛苦不堪。伍子蒙渴望到达一个地方，那个地方能够冰释他心中的郁结，与他的灵魂达成一种默契。但伍子蒙在很长的日子里始终没有找到这个地方。

生活总是充满了偶然性。在一个晚上伍子蒙和儿子莫名其妙地吵了一架后（事后他再也回忆不起吵架的原因，或许他们父子频繁的冲突早已使他麻木），他就只身出门，沿着后面的一条小路漫无目的地走下去，结果就走进了那片坟地。伍子蒙当即怦然心动，那夜他至少在坟地里坐了两个小时才起身离去。从此伍子蒙就对这片坟地产生了深深的迷恋，每日子夜去坟地静坐几乎成了雷打不动的惯例。

但是，对于邙城人来说，这是一个隐蔽很久的秘密。

现在，伍子蒙就坐在坟地里。月光极好，若水银泄地。坟地里古柏葱茂，荒草没膝。月色中柏树的枝叶浓得像一团团化不开的墨渍，而草叶在轻风中撩拨着月光的肌肤。伍子蒙草草数了下，远远近近起码有十几个坟头，那么说，这片土地下也就起码生活着十几个鬼：相对于人来说，鬼是灵魂的另一种存在方式。而灵魂是共同的密码：关于世界的抽象的结构形态，具有梦幻的特征和神秘领域的触角。——在草的底部和坟丘的某些未知处，看不见的虫子发出幸福的歌吟，这轻柔的吟唱被月色浸染得湿润而明澈，穿过伍子蒙的耳膜直抵隐秘的那端。人气很重的灯火离此处好像十分遥远，鼾声和梦呓离析着永远没有谜底的夜晚，灯光是一种无聊的伪饰。伍子蒙感到一种说不出的坦然，是那种完全可以让心灵沉入宁静的坦然。何况，这个地方本就有一种隔世般的静谧。

伍子蒙抽着烟，抽得慵懒而逍遥。一切不都和最初的那个夜晚一样吗？一样的月光，一样的虫鸣，一样的沁凉，一样的宁静……记忆复制成永恒：一种状态，和另一种状态剥离。

鬼啊！伍子蒙心里亲切地呼唤着，我的弟兄姊妹，你们出来吧，这儿就我一个人。咱们说说话：《周易》的两极说，一阴一阳为之道，阴阳互化，是否还可以在未化的原始状态中打破？

我叫伍子蒙。我是个糊涂的人。别人让我糊涂，我自己也让我糊涂。现在是这个样子，过了现在会是什么样子？

——河水下现出隐约的草色。鱼儿时隐时现。蜻蜓的影子被波纹搅碎。漩涡表达着河的诱惑。……心是一条河，永远和岸抗拒。

伍子蒙感到整个身心淋满了月光，他生命的底部是一个月光的湖：什么都没有，只有月光。——肉体是湖的堤岸，但被忽略了。

好了，我自我介绍完了，该你了。

坟地一派肃静，如一个庄严仪式的背景。一只野兔蹿出来，大约闻到了危险的气味，逃掉了——没有鬼。始终没有。

回答伍子蒙在每个夜晚共同心愿的，是萦绕于耳的虫鸣：无休无止的天籁。这可是鬼的语言？伍子蒙想。

既然语言无法解析，或可做音乐去理解吧，如这月光：弹给大地的无音之琴。

3

早晨，伍子蒙披了一身市嚣买回了豆浆和油条，坐在客厅里等待儿子媳妇进餐。这是一个乳白色的早晨，弥散着浓烈的豆腥味。

伍子蒙听到儿子和媳妇在卧室谈话的声音：门缝是隐私的麦克风。“你的肾功能是不是出了点问题？”

“妈的，这阵儿单位里总有几个人跟我过不去，尤其那个张拳，是我搬不走的绊脚石。”

“你可以买几瓶汇仁肾宝试试。”

“我是不是锋芒太露，让那小子有了警惕……俗话说枪打出头鸟，露头椽子先烂。”

“要不到保健品店弄点神你油啥的。”

“我得想法子对付这个狗日的张拳，副局长的位子说什么也不能送给他！”

“下个礼拜我要去上海一趟，公司派我催账。”

“今天的股市不知怎样？都套了三个月了，能出手就出手。”

“唉，听说了吗？一个红歌星让一个大款给包了。”

“昨天晚上那个电视小品真他妈没意思，还笑星呢，穷乐个什么劲啊！”

“我就犯嘀咕，那些歌星只要往台上一站，小脸蛋冲观众一亮，那钞票就跟树叶似的往腰包里钻。她们干吗还犯贱给人做二奶呢？”

“最近我得去换个手机号，现在这个号太晦气。”“不过话说回来，如今这世道，谁嫌钱咬手呀？跟谁睡还不是睡？一夜睡几百万，划算！”

……

伍子蒙又开始感到烦躁：一群蚁钻入毛孔，啃啮骨头。钙是老化的符号，不可逆转。脸上生出一蓬茅草：岁月的胡须。时光的风穿过稠密而空洞的岁月，发出日光镀亮的鸽哨：人类的赞美诗，为靠不住的终极殉道。

儿子和媳妇终于衣帽整齐地走出来，儿子轩昂，媳妇靓丽，但四只眼睛都显得失神。豆浆和油条显然迅速地膨胀了他们的饥饿，他们坐过来，伍子蒙看到儿媳的脸上脂粉丰腴，一股异香扑鼻而来，让他禁不住打了一个喷嚏。

“贪欲不可有，恶念不可生。”伍子蒙对儿子伍雨强说。

伍雨强对老头子的圣哲之言和奇谈怪论早已麻木不仁，并不理会，只管埋下头喝了一口豆浆。

“哦，这豆浆挺新鲜。”伍雨强说。

伍子蒙看着小两口饥餐渴饮，沉默了一会儿，又说：“昨天晚上我做了一些梦。”

“油条好象炸老了。”

“我梦到了一个墓碑。”

——墓碑周围群蝶翩舞：鬼的盛会。无可企及的完美。……没有墓志铭，因此是一个无主题舞会：意义被消解和隐藏。

咀嚼声，有些夸张。

“一座开满鲜花的厕所里住着一位哲人。”

——仙风道骨：以大便的姿势阐释哲理：深奥莫测的臆想规律的描述与定义：已知世界和未知世界的漂泊与游离。

“今天早上好象特别饿，得多吃点。”

“我梦到哲人讲了一句话，这句话是……”

伍雨强的手机响了：悠扬的和弦，动人的时髦。伍雨强把残存在口中的部分油条堆积到左腮邦里，潇洒地举起了那个不带绳的玩意。

“喂！……什么，股票升了？没错吧？……没错！好！太谢谢了！”

伍雨强的脸上一轮红日喷薄欲出。

“哲人说，形式为内涵……”伍子蒙继续说。

“我得走了！”

“吃好了吗？”儿媳问。

“妈的，股票升了！”

“形式为内涵送葬。”

“这下发财了！”

伍雨强和儿媳都站了起来，潦草地揩了揩嘴，走到门口又回头觑了伍子蒙一眼，说：“吃饭时尽量少说话，小心呛着！”

伍子蒙哑然。

伍雨强像一枚重磅炸弹飞出了屋门。然后是儿媳，高跟鞋优雅地敲着楼梯：渐远的变奏曲。伍子蒙凝神看着窗口：喧嚣像一个十万火急的人，猛烈地扣打着玻璃。伍子蒙起身，徐徐合上窗幔：封锁是别无选择的抵御。 

4

在接下来的时光中，伍子蒙仰靠在沙发上，翻开了那本翻了无数次的《易经释疑》。这是一本天书，只有为数不多的人能够读懂，伍子蒙自认为是其中的一个。

“清气未生，浊气未沉，游神未灵，五色未分，中有其物，冥冥而性存，谓之混沌。”

混沌即无极。伍子蒙悟到，乃天地万物造化之前的一种无形无像的状态。按照易理，“混沌为太始，太始者，元胎之萌也。始之数一，一为太极。太极者，天地之父母也。一极易，天高明而清，地博厚则浊，谓之太易。太易者，天地之变化也。太易之数二，二为两仪。两仪者，阴阳之形也，谓之太初。太初者，天地之交也。太初之数四，四盈易，四象变，而成万物，谓之太素。太素者，三才之始也。太素之数三，三盈易，天地孕，而生男女，谓之三才。三才者，天地之备也。”易理显然阐明了万物由无序向有序、由低级到高级的递变规律，然而对于伍子蒙来说，他所处的世界仍是“无极”：思想的梳子无法梳理生命的混沌。

伍子蒙合上了书，叹口气，忽想，其实自己原本并未读懂《易经》，如若不然，何至于至今还在人生的进行时里延宕着“无极”呢？就如从前一样，记忆里只留下白茫茫的、无边无涯的“无极”。

但是，伍子蒙或许是禀赋了《易经》的灵气，抑或是高度的神经衰弱，只要他一闭上眼睛，眼前就会幻视出一些情景，耳边也会幻听到一些声音。在这样的时候，伍子蒙感到鬼离他是那样接近，犹如比肩而坐。他能听到他的心中月光流淌的声音，他的整个生命都化为了一尾鱼，游荡在盈满天地的月光之水里。

话语是话语的判决书。目光是目光的接头令。手永远对世界做着不堪一击而又自做多情的单恋——哗啦：破碎是现实的镜子。

伍子蒙听到一个苍老的声音说。伍子蒙兀自颔首，说，好啊……

再之后，伍子蒙就看到了云山雾罩中的伍雨强。伍子蒙蓦地发现，伍雨强的脸不见了，只剩下一副森森白骨，以一种古老的姿势半跪半立……伍子蒙不禁猛然冷噤了一下。 

5 

关于儿媳与李小猫偷情的事，伍子蒙是无意间发觉的。

在寂寥的时光中，伍子蒙茫然地走出户外，照例与老李聊了几句无关痛痒的话，便散漫地信步而去。

在我们邙城，除了几条运煤的大道外，剩下的只有鸡肠子似的小巷，纠结扭曲，像一张走形的蜘蛛网。所以伍子蒙走在小巷中，更像是一只饥饿的蜘蛛。

在有目的的游走该是孤魂野鬼的方式。伍子蒙想。他感到脚底发飘，似乎每一步都走在一个虚浮的梦幻之上。视域里灰蒙蒙的，仿佛世界是一副迷雾笼罩的抽象派画面。

小巷的两侧每隔不远就有一家旅社和酒馆。旅社多是私营旅社，高不过二层，看起来简陋而幽深，但是幌子都很打眼，什么桑拿美容舞厅之类俱在其中，这说明我们邙城的发展并没有落在时代的后面；酒馆则各种档次都有，海鲜城、野味斋、香巴拉……等等，当然更多的还是铺面促狭、陈设普通的小酒馆，专供普通人小酌聊天的地方。伍子蒙偶尔也会去里面坐坐，要一碟花生豆、两段黄瓜，打三两薄酒，孑身一人慢啜细品，仿佛正把邙城错综幽邃的历史呷进灵魂里去。

眼下伍子蒙没有心情去饮酒，他的目光从老墙缝隙里探出的草叶上不留痕迹地划过去，感觉像是划过了一些古老而驳杂的故事：老墙是故事的磁盘，而草是故事的另一种讲述方式，让岁月和风雨漫不经心地倾听。

当伍子蒙的目光划过最后一片草叶时，一个绰约的女人突然锥进了他的瞳孔。伍子蒙当时怔了一下，他使劲地把眼睛眨巴了几下，怀疑自己沧桑的眼角膜是否向他传达了真实的信息，他甚至用手狠狠地在眼球上抹了两把，仿佛那两只眼球刚刚从尘泥中挖出，不用力揩拭不足以还原它们应有的清晰度。但伍子蒙终于确认了那个绰约女人的身份——伍雨强的妻子，他的儿媳。如果单单是儿媳出现，那伍子蒙根本用不着大惊小怪，问题是儿媳的身旁并行着一个留胡子的男人，而这个男人的右手正环绕着儿媳杨柳拂风的腰肢！

伍子蒙的脚像是须臾间生了根，深深地扎入脚下的水泥巷道，并牢牢地抓住了每一寸泥土。那个男人，伍子蒙是认得的，他是老李的小儿子李小猫。两年前这家伙曾因调戏妇女被派出所拘留过，把老李气得差点背过气去。李小猫平日里不知在何处游荡，很少回家。老李也奈何不了他，索性只当没这个儿子。没想到，今天他竟与儿媳……

伍子蒙的脚不能动，目光却是可以游移的。那两个人牵着他的视线进了一家旅社，倏忽不见了。这一刻伍子蒙听到了空中一阵窸窣之声，好象野火燃烧焦烈的豆稞的声音。伍子蒙终于拼尽全力拔出了脚——就像拔起一棵百年老槐，而后鬼鬼祟祟地向那个旅社走去。

“住宿吗？”服务员问道，面露狐疑。

伍子蒙摇摇头。

“您有什么事？”

“我……我找人。”

“哪个房间的？”

“不知道……他们……他们刚进来。”

服务员又打量了他一遍，毫不客气地拒绝了他：“对不起，闲人免进。”

伍子蒙呆立了一会儿，感觉有一团湿热正在裹紧他。他想出汗，但他没有汗。他知道他的儿媳在里面，和一个名叫李小猫的男人。接下来他们会做什么呢？伍子蒙不敢想下去。但伍子蒙似乎隐约而又异常真切地听到了儿媳夸张而放浪的笑声……

伍子蒙像一条晕头晕脑的病狗夹着尾巴回到家中。

在很长的时间里，伍子蒙几乎陷入了一种物我两忘的虚境。他似乎不存在了，他的意识是超拔于一切具像的空明——不，是混沌。他在这片混沌中似乎对一切都浑然不觉，仿佛失忆者面对着漫无边际的空白。

伍雨强回来了，仪表斯文的脸上似乎少了点什么。

伍子蒙几乎陡然间有了一种冲动，适才的虚空恍惚荡然无存。一束蓝色的火焰从他生命的烛台上腾空而起，让他无法自制。他要把那个锥心刺骨的镜头从牙床下碾碎，而后雪霰一样撒向伍雨强。他不知道他的儿子何以如此窝囊，竟然斗不过一个小流氓。难道他的肾功能的确出了问题？但是儿子年纪轻轻的怎么能亏成这样呢？伍子蒙踌躇着，最后出口的话却是：“股票搞妥了？”

“靠，我摔碎了眼镜！”儿子气急败坏地说。

“哦……摔了就摔了吧。”

“什么？”

“形式为内涵送葬，这是哲人的话。”

“见鬼，好端端的眼镜怎么会摔碎呢？真是人倒霉，喝凉水都他妈塞牙！”

“哎，摔碎了可以再配。”

“晦气，晦他妈青了！”

“……”

伍子蒙哑然了：儿子摔碎了眼镜……恼羞成怒，暴跳如雷……为何不在外面发泄？鬼哭狼嚎摔酒瓶子装疯卖傻都成……一双肉质的眼睛丢掉了一双玻璃的眼睛：形式为内涵送葬。

可是，这都不算什么，最要命的是，伍子蒙现在看到一顶硕大无朋的绿色帽子，以遮天蔽日之势重重地压在了伍家的上空……

6

伍子蒙从这一天起走上了“侦探”的道路。这大约是他平生从未想过的。然而人生的确是多个偶然性的组合，就好象你在一条路上走着，脚下一空，是一个陷阱；脚下一滑，是一块果皮；脚下一绊，是一块石头……偶然的出现总让你始料不及。伍子蒙决意作“侦探”，更主要的因素是他嗅到了危险的气味——是的，危险，甚至杀机四伏。

伍子蒙最初显然是个蹩脚的“侦探”，他显得鬼鬼祟祟，像个通缉犯。他为自己选了顶遮阳帽，帽舌可以遮住整个额头。他还为自己配了副大镜片的墨镜，这样他的上半个脸几乎彻底找不到了。伍子蒙从此缄默不语，连见了老李也吝于招呼一声。老李看着这个愈加古怪的人，便只有把目光变作两个困惑的触角，在伍子蒙的身上探来探去，似乎在探索一个活着的深不可测的谜语。

伍子蒙尽可能地跟踪着儿媳——这个危险预感中的引线。他蹑手蹑脚，垂头佝背，在儿媳高跟鞋笃笃的余音中趋步而行。他在这个过程中几乎忘记了那片坟地，他觉得目前一个严峻的事件比鬼更为重要。儿媳的袅娜身影多半会在他的跟踪中倏然消失，让他茫然四顾，失落和不安风一样吹寒了他的心野。他听到月光在他体内幽咽如泣的声音，这让他更加不堪。他想把这种不堪以一种委婉的方式告诉伍雨强，可是，他无从开口，羞于启齿……

一切都糟透了。伍子蒙想。儿子还蒙在鼓里呢，这个牢骚满腹而又踌躇满志的青年人到底在忙些什么呢？难道就不能抽点空管一管他的妻子吗？他的麻木难道已经到了对夫妻之间微妙变化都浑然不觉的地步了吗？……

伍子蒙感到那些老墙上长出的小草诡谲地在风中招摇，它们寄生于砖石之间，却葳蕤得让人匪夷所思。而儿媳的身影从它们的叶片上亮了一下，又亮了一下，便消失不见了。

伍子蒙很快便在这种徒劳的跟踪中败下阵来。一天他看到儿媳前脚上了辆公交车，便三步并作两步地赶到车门前。正当他把一只脚搭上了踏板，而另一只脚处于悬空状态的时候，一个毛头小伙不容分说地扛了他一下，挤身上车，而他却一个后仰摔在地上，帽子滚到了一边，墨镜也歪斜了。在伍子蒙的眼中，天空倾斜得厉害，而他似乎已经扶摇入云……

在众人的哄笑和唏嘘中，伍子蒙结束了他短暂的“侦探”生涯。他不知道，车前的一幕，儿媳是否看见或压根不屑一顾？

7

危险的气味越来越浓，几乎到了一触即发的时候了。

伍子蒙在一天凌晨走出纷乱的梦境，他听到了一些神秘的声音。最初他对这些声音莫名其妙，待敛息辨别之后，他才发现这是儿子和儿媳谈话的声音。他们几乎全部用的是气声，在静寂的深夜显得突兀而刺耳。

伍子蒙坐起身，仄起耳，抑制着已不有力的心跳，静听。

伍雨强：“狗日的！”

儿媳：“千刀万剐的李小猫啊……”话带哭音。

（伍子蒙的心格登一跳：李小猫？！）

伍雨强：“他狗胆包天了，竟欺负到了咱们头上！”

儿媳：“我妹妹才16岁呀……”

伍雨强：“告他，妈的，强奸未成年少女，崩了他个狗日的！”

儿媳：“他把我妹妹毁了呀，这个挨千刀的……”

伍雨强：“也怪了，你妹妹怎么会在他的房间里呢？”

儿媳：“鬼知道他是怎么骗去我妹妹的？”

伍雨强：“你打算怎么办？”

儿媳：“那还用说，这个黑心黑肺的家伙，让他蹲一辈子大狱才好！”

伍雨强：“嗯……”

接下来是沉默。

伍子蒙感到脸上有什么在淋淋漓漓地爬动，抹了一把，是汗。他出汗了。他有点想嗥叫，他觉得一匹狼在心中徐徐张开大口，要向阔大的夜色发出嗥叫。那嗥叫一定凄厉而尖锐，像一柄利剑刺穿夜的咽喉。

伍雨强在嗥叫的前一刻打破了沉默：“也许，这狗日的还有别的价值。”

儿媳：“你是说……”

伍雨强：“我们可以趁机要挟他……”

儿媳：“什么？”

伍雨强：“借刀杀人。”

儿媳：“杀人？”

伍雨强：“对！”

儿媳：“杀谁？”

伍雨强：“张拳。”

儿媳：“这是玩火……”

伍雨强：“妈的，成大事者谁不是在玩火？不除张拳，这个副局长我就当不上！”

儿媳：“这招儿也太狠了点……”

伍雨强：“无毒不丈夫！”

儿媳：“有把握吗？”

伍雨强：“没多大问题。你想，这狗日的杀了人，就背了两个罪名，还不躲得远远的？就算逮着了他，咱来个死不认账，谁又奈何得了我们？”

儿媳：“……就依你。”

伍子蒙感到心脏像一台负荷过重的马达，突然运转失灵。他眼前一黑，颓然地倒了下去。

  8 

伍子蒙是一大早撞上老李的。很奇怪，一向嗜睡的儿子和儿媳在他醒来之前就离开了家。伍子蒙感到一片浓重的乌云笼罩着他，那片乌云里蓄积的不是雨，不是雪，不是冰雹，而是浸了毒液的匕首。那些匕首被一只阴谋的黑手握着，随时会掷出一个血淋淋的结局。

伍子蒙跌跌撞撞地爬下楼梯，看上去像个酒鬼。没戴帽子和墨镜的伍子蒙一下子苍老了许多，头发似乎在短短的几个小时内白了大半，而眼窝深陷得像两个田鼠洞。伍子蒙不知道他要去哪儿，干什么。他只是有一种逃离的欲望，在他的眼前，阳光和市声招摇出一派温情的假象。

老李正在巷子里溜达，一脸菜色。

伍子蒙几乎不假思索地冲了过去，灵魂里那匹狼绿瞳如电，躁动地扬着前蹄。伍子蒙全身在微微发颤，额际的血管鼓突得像一条紫色的蚯蚓。伍子蒙脱口而出：“老李，你儿子怎么可以……做那种伤天害理的事！”

老李盯着伍子蒙，菜色的脸绷得铁紧：“你这是什么意思？”

“什么意思？”伍子蒙喉咙里呜呜地低吼着，“李小猫……他强奸了我儿媳的妹妹！”

老李的表情僵着，眼神死着。良久之后，老李突然咧了咧嘴角，诡秘地笑了。伍子蒙被这笑搞得懵懵懂懂。空气凝结了一刻，老李突然冷下脸，呲着牙说：“你的耳朵挺长呀！你看见了？你抓到了？你放什么狗屁，泼什么污水！”

“你……”

“你什么你，证据呢？给我看看。”

“我……”伍子蒙语塞。

“老婆娘下崽——血口喷人！”

“……”

伍子蒙想辩解，但他无言以对。他陷入了窘境——对此他没有丝毫的心理准备。这个尴尬的角色不应是他，而他偏偏被尴尬掴了一耳光，掴得痛苦而压抑。他突然觉得自己心虚得很，笨嘴拙舌理屈词穷：语言严重贫血。

“告诉你，以后谁再往我们李家头上泼粪，我跟他没完！”

伍子蒙怔在地上，他觉得下不来台。他侵犯了老李，伤害了老李。他像一个卑微的小人被晾在阳光里，无处遁身，进退两难。半晌，伍子蒙缓缓地抬起了手——这是要干什么？抽老李一个嘴巴子吗？伍子蒙不知道。他几乎是无意识地抽出了一支烟，恭恭敬敬地递到了老李面前。

“老李，抽一支，我……”

“早戒了！抽烟致癌，当心肺里生瘤子！”

那支烟掉在了地上，——伍子蒙的手依然做着敬烟的姿势，他并未察觉烟已从指缝间滑落。良久，伍子蒙垂着头悄然离去，喧嚣的市声将他严严地裹了起来。

伍子蒙是在暮色将临的时候想到给张拳打电话的。他不知道这个张拳究竟是个什么样的人，他只知道一场灾难正在向他逼近。他必须向这个无辜者提出警告，让他从一张预谋的网中逃离。

伍子蒙把电话打到了伍雨强的单位。

“我找张拳科长。”伍子蒙喑哑地说。

“张科长不在。”

“那么，能告诉我他的手机号吗？”

“你是他什么人？”

“哦哦，我……是他的亲戚。”

对方终于把张拳的手机号告诉了他。

伍子蒙急不可耐地拨了号，仿佛灾难的翅膀已经拍击出了黑色的风声。电话接通的时候，伍子蒙有些气喘，他已无暇顾及措辞，直截了当地说：“有人要杀你！”

“你是谁？”

“别问我是谁，千真万确，有人要杀你！”

“为什么？”

“你挡了别人的路。”

“路？什么路？”

“有人……有人想当副局长。”伍子蒙几乎用企求的语气说，“张先生啊，你还年轻，名利乃身外之物，淡泊明志，当退则退，何必为此惹杀身之祸呢？”

对方在少顷的沉默之后突然笑了：“我明白了，你在恐吓。告诉你，这套把戏对我玩，你不觉得低能吗？”

伍子蒙突然意识到了自己的愚蠢。他在做什么？充当说客？充当儿子的帮凶？要张拳抽身隐退，让位于伍雨强？这不是太可笑了吗？伍子蒙的老泪潸然而下，嗓音颤抖地说：“别……无论如何，请你相信我！”

“无聊！”

电话挂了。

伍子蒙呆若木鸡。他忽然觉得他与这个世界是如此隔膜，以至他的良苦用心被人视做狼心狗肺。他似乎已经闻到了灾难的血腥味，这血腥味让他眩晕。夜色沉沉，伍子蒙无意回家，便踅进一个小酒馆，要了两碟小菜，闷闷地喝起酒来。他现在已无法整理自己的思维，只觉得思绪如麻，混乱不堪。店里的小伙计也许出于某种忧虑一直在旁边恭候伍子蒙的吩咐。

“酒！”伍子蒙说。

“酒！”伍子蒙又说。

“酒啊！”伍子蒙吼道。

伍子蒙打碎了一只酒杯：器皿粉身碎骨的声音像是一个故事的尾声。下颠覆了上，左置换了右。——乾坤不明。

9

伍子蒙直接去了坟地。但今天通往坟地的小路好象格外难行。伍子蒙先是被什么绊了一下，本就头重脚轻，便一跟头栽在地上，额头磕到一个硬物，有股热流立刻滑下来。伍子蒙下意识地摸了摸，很黏：血，一定是血。他吃力地爬了三次才爬起来，继续前行，但不久，他又撞上了路边的一棵枯树，这下鼻梁大概出了问题，血流汹汹地冲出鼻孔……伍子蒙索性不理不睬，接着走下去。不知道过了多久，伍子蒙终于坐进了那片坟地。

月光：亘古的忠诚。

虫鸣：缱绻的缠绵。

坟茔：家园的轮廓。

宁静：出世的极致。

——这真是一个可让灵魂安息的地方啊！

伍子蒙点燃一支烟，抽起来，体会一种彻骨的感动：月光下的坟地是上帝的赐予。鼻子里血还在流，似乎轻了些许，血被月色浸透，湿了纸烟接近唇齿的局部。

鬼啊，好兄弟，好姐妹，你们显显形吧。伍子蒙恳求道。

坟以坟的姿态缄默：魂幡失踪在祭祀的虔诚里。鬼找不到遮面的羽纱：无奈的真实——无极。

灾难就要降临了，鬼啊，谁能阻止它？伍子蒙冲着面前的一个坟头说，我还该怎么做？报警吗？不，主谋他毕竟是我的儿子呀！况且，几句偷听来的话何足为凭呢？连张拳都不信，派出所能信？说真的，我现在也拿不准了，那些话到底是真是幻？——难道是我弄错了？莫非这一切只是一个梦，一个荒诞不经的噩梦？我糊涂，我越来越糊涂了，我连自己都不相信了。鬼啊，让我看你一眼，那样，我就通达阴阳了——当然，我就再也不会糊涂了。

一些浅淡的字和画在月色里影子一样飘游。伍子蒙眯着眼，终于看清了：贞节牌坊建在了城门上，上面悬着两具淫宿者圣洁的肉体：崇高；猫和老鼠恋爱：历史翻开了崭新的一页；石头和石头对话：无生命的激情乐章；钟摆和时间赛跑：谁骗谁？……

生殖器的信息时代……稻草人穿上了红马甲……爱滋病是蓝色的天使……梦境诠释着现实：亦幻亦真，亦真亦幻……

伍子蒙更加糊涂了：这是鬼的语言？为什么连鬼话都如此让人费解？

伍子蒙不知何时睡着了，睡得很香，这是一个无梦的夜晚，史无前例。

10

接下来的事情让伍子蒙猝不及防——他真的要成为一个野鬼了。

额头青紫、血渍斑斑的伍子蒙从坟地回到寓居的楼前，几个邻居瞧见他，立即躲避瘟神一样慌乱地作鸟兽散，目光中闪动着恐惧和敌意。这个古怪的场面让伍子蒙莫名其妙，尽管平素他们之间也鲜有言语，但总不致像现在这样难堪。事情一定发生了十分蹊跷的变故。

在伍子蒙正困惑不解的当儿，他突然注意到了侧前方蹲在一隅的老李：一朵诡谲怪异的笑绽放在他的脸上。

伍子蒙没有上楼，席地而坐，像一个教徒。他要等待其他的邻居出现，他想从他们的目光中发现什么，或者仅仅是确认——我是伍子蒙，和从前一样的老不更事的伍子蒙。其他的邻居陆陆续续从他身边走过，但没有一个人理他，经过他身边时都绕了个半径盈丈的弧，好象他是一个地雷，一触即炸。先前散去的邻居间或从窗口探一下脑袋，便又立即缩回了。

为什么？伍子蒙难得其解。

后来，连老李也消失了。

伍子蒙终于怅然地回到家里，准备好好想一想，理出一条脉络。但是，更为严重的事情发生了。伍子蒙被赶了出来，像一条触犯众怒的狂犬。在伍子蒙的意识中，月光之洪决堤而出，淹没了所有的可能：稻草已被救命的呼喊撕碎，化为乌有。

“不准你进这个门！”儿媳说。

“为什么？”干涩的嗓音虚弱无力：匍匐的抗拒。

“你的家不在这儿。”伍雨强说。

伍子蒙对这张脸产生了从未有过的憎恶：“你……你最好规矩点，多行不义必自毙！”

“老怪物，说什么鬼话？”

“你心里清楚！”

“不跟你饶舌，马上离开，不然就送你进精神病院。”

“这儿是我的家！”伍子蒙吼了起来。

“你的家？”伍雨强冷笑一声，“你找错地方了吧？”

“放肆！”伍子蒙全身抖得像要马上散架。

“还装蒜，人家老李都看见了。”

“他看见了什么？”

“神经病！要不就是一个活鬼！”

“请你看清楚，我是你爸爸！”

“我不是你儿子！”

“你……”

“回你的坟园去吧，可千万别把鬼带到这儿来。”

砰——门撞上了。伍子蒙已无家可归。他用了漫长的时间走下楼梯，像是走完了他平平仄仄的一生。他听到绵软的跫音切断了生命的全部退路。风卷过荒野，苍黑的树伸出枯槁的手：十字形。

灾难降临了。伍子蒙没想到，第一个走在灾难中的人，就是他。

伍子蒙从此成了一个彻头彻尾的独行僧——除了一床儿子扔给他的破旧的铺盖：岁月的余温为他取暖。

天寒了。

11

大约在一个礼拜以后，伍雨强找到了蓬头垢面的伍子蒙。

那时伍子蒙正靠在一家小酒馆的台阶前，啃着一个乞讨来的烧饼。这家小酒馆伍子蒙曾经多次光顾，店老板一度和他成了朋友。店里的小伙计忙里偷闲总是朝他瞟上一眼，似乎出于习惯仍然等候着为他上酒。

伍雨强的脸上写满了凄楚，是那种透彻骨髓的怆痛。他半跪在了伍子蒙身前，泪眼迷离地叫了声：“爸爸……”伍子蒙迟滞地看了他一眼，仍继续啃手中的烧饼。

“爸爸，你何苦作践自己呢？回家吧。”

“家……”伍子蒙含混地喃喃着。

“是啊，我和米娟（儿媳的名字）都在等你回家呢。”伍雨强伸手欲搀起伍子蒙。

“不……”伍子蒙往后挣脱了一下，摇了摇头。

伍雨强沉吟片刻：“爸爸，你一定饿了吧，米娟做了好多菜，都是你爱吃的。”

“哦……”伍子蒙眼中闪烁了一下，就像一豆油灯的火苗在风中跳了一下。

这时店老板也走了出来。这是个年过五旬的男人，颧骨很高，下巴尖削，没有多少老板的样子。

“他是你爸爸呀？”老板指着伍子蒙对伍雨强说。

“唉。”伍雨强点点头。

“好好的人怎么成这个样子了呢？”

“最近精神上出了点毛病。”伍雨强的凄楚从每个毛孔中溢出来，“可能是年轻时受过什么刺激，现在这个疙瘩越结越深了……”

“哦……”老板点点头，“有了这个毛病，可得看紧点呀。”

伍雨强的泪流了下来：“谢谢，这阵我也太忙，出了几天差，没尽到责任……蒙您照应了。”

“怪不得你的。”老板说，眼圈红了。

伍子蒙仍然没有起身的意思，那个烧饼像石头一样在他的牙床下进展缓慢。老板过来拍了拍他的肩膀：“老哥，回吧。孩子找你呢，多好的儿子呀……”

伍子蒙狐疑地看看老板，又打量了一下伍雨强，半晌说：“我真的可以回家了吗？”

“是呀，爸爸。”

“我的家在哪儿？”

“不远，跟我走，爸爸。”

伍雨强拉住了伍子蒙的一只胳膊，或许是用力猛了点，伍子蒙手中的烧饼掉在了地上。“我的烧饼。”伍子蒙像丢掉了一样贵重的东西，俯身去捡。伍雨强说：“不要了，爸爸。”伍子蒙执意捡起，弹弹上面的灰尘，又送进了口中。

“好了，回家吧。”伍雨强说。

伍子蒙的确吃到了一桌子好菜，吃得全身发热，一些凌乱的片段在他的记忆中狼奔豕突。他感到身子暖起来，儿子和儿媳的脸生动得让他几欲垂泪。

有家真好啊。伍子蒙想。

可是一入夜，伍子蒙便倍觉寒冷。他似乎看到自己的心像一盏昏黄的风灯，在雨中将熄未熄，飘忽不定。他全身的汗毛都竖了起来，似乎还挂着浓重的霜白。夜色里鬼影幢幢，一些不可知的危险的幻象使他感到草木皆兵。伍子蒙大睁着双眼，用疑惧的心跳度量着黑夜的长度。

儿子和儿媳的声音又是在凌晨响起的，像溜过屋檐的风，钻入了伍子蒙脆弱而敏感的耳朵。

伍雨强：“老家伙该睡着了吧？”

儿媳：“准睡得死猪一样了，这阵可够他受的。”

伍雨强：“哎，这礼拜也真够我受的了。”

儿媳：“狗拿耗子的人还真不少，自己家里的事还管不完呢，对人家指指戳戳个什么？”

伍雨强：“别小看舆论的力量啊。如今正在关键时刻，不能出岔子。”

儿媳：“什么时候送老家伙进精神病院？”

伍雨强：“不能拖，明天就送，这下看谁还有话说。”

儿媳：“行，咱也得专心干大事了。”

伍雨强：“李小猫那边怎么样？”

儿媳：“有松动……”

……

伍子蒙在黑暗之中听到了一个绝望的声音：“天哪！”夜崩裂成了无数个黑色的碎片，把他砸得气息奄奄。他很清楚天亮之后等待他的是什么。他只能在黑夜中逃亡，别无选择。

伍子蒙蛰伏在床头，像一个贼。他感到哪怕一声轻微的喘息都会招致一场灾难。我没有疯。伍子蒙想。他看到了一匹狼，那是一匹被危险挤压得无处容身的狼，一具枷锁正阴险地靠近了它的脖颈……

在确定了儿子和儿媳睡熟之后，伍子蒙赤着脚，蹑手蹑脚地逃掉了。

无边无际的黑暗中，伍子蒙箭步如飞，向着远离小区的地方狂奔而去。我要逃得远远的。伍子蒙想。在某个陡坡，伍子蒙手脚并用，动作居然出奇地敏捷、协调。伍子蒙有了狼的感觉。是的，他就是一匹狼，落荒而逃的狼。

几天后的报纸上，出现了一则寻人启事：

“伍子蒙，患精神病，于×月×日出走未归。家人万分焦急，如有提供线索者，定重金酬谢”云云。

伍子蒙当然没有看到这则启事。他躲在一个人迹难至的地方，警惕地望着四周，嘴里会不时地念叨着：“追来了……追来了……”

风乍起，吹落一天黄叶。伍子蒙闻到了风中铺天盖地的血腥味。他看到灾难写在每一片黄叶上，像是密密匝匝的冥币……

12

伍雨强的雇凶杀人案是在冬天宣判的。法院的布告几乎贴满了邙城的角角落落。伍雨强和李小猫的名字下画着一道粗粗的红杠。在主要犯罪事实的记录中，并没有伍雨强妻子的任何干系。

整个邙城都在议论着这桩案子，邙城人出现了多年来从未有过的兴奋。伍雨强和李小猫的知名度一下子远播遐迩，他们很可能在一个较长的时间内占据着邙城人的记忆。在很长一段时间里面，我们邙城的历史委实过于沉寂了。

邙城人也许一直都在期待着这一天：发生一些血案那什么的，使过于沉寂了的城市，喧嚣一下。只是鲜有人知，为这次命案提供关键线索的，是失踪多时的、被儿子到处张贴“寻人启事”寻找的精神病患者伍子蒙。伍子蒙以匿名的形式向公安局提供了破案线索后，在一个凄冷的夜晚，静静地躺进了那片坟地。阒寂冻结了月光，连虫鸣也销声匿迹了。“鬼呀，你是我唯一的朋友了。别再躲了，你是什么样子我都不在乎，咱们好好说说话吧。——我只有这一个愿望了，和你痛痛快快地说说话，说说话……”

“唔唔唔唔……”躺在坟地的伍子蒙听到了一种声音，凄厉而喑哑。是鬼的声音吗？伍子蒙惊喜地想。全身都在激动地颤栗。你终于来了，鬼，我的好弟兄，你终于来了！来吧，躺我旁边，有什么说什么，天南海北，随便扯……

两行泪划出了伍子蒙的眼眶，月光模糊开来，月亮找不到了……伍子蒙蓦然意识到，鬼并没有来——也许永远不会来了，那么，只有自己去找他们了：寻觅失踪的魂幡，为鬼遮面……而他自己是否也需要一个魂幡呢？

那个声音在伍子蒙的灵魂里绕了三圈后，便彻底消失了。伍子蒙终于明白，那不是别的什么声音，而是自己留给人世间的最后一声哀号…… 

13 

故事至此可以结束：伍子蒙驾鹤西去，这个世界上再也没有了伍子蒙。一切如故。——不过值得赘述的是，此后不久，又有一个子夜光临坟地的人：老李。他在每夜唤着同一个人的名字：伍子蒙。伍子蒙。

作者简介：胡炎，男，1969年生于河南平顶山市。已在《清明》《啄木鸟》《时代文学》《作品》《雨花》《四川文学》《安徽文学》《山东文学》《北方文学》《当代人》《青海湖》《广州文艺》《佛山文艺》等发表中短篇小说百余万字，80余篇作品被《作品与争鸣》《小说精选》《作家文摘》《读者》等转载评介，40余次获奖。系河南省作家协会会员。