这是一个关于鲁桥的故事，年代已不甚翔实，大约十几年前，恍如又在昨天。不过时间的正确与否，似乎已没有深究的意义。我们要的是一个人以及一群人的故事，那些故事能告诉我们一些东西，或者触手可抓，或者虚无飘渺。那都是一份经历的文化。还是打桥十几岁开始展开吧。那时桥真像一棵豆芽――绿豆芽，弱得让人担心，走起路来，一扭一扭的，老怕哪一天脖子会掉下来。个子有是有了，还是不够块头。就像一只大而薄的风筝在鲁家巷子里飘来飘去，一副没根没基的样子。谁会把这个城市平民的儿子当回事呢。山大无材！邻居的苕货老是这样评价鲁桥。说完依旧是翻一翻白多黑少的眼珠子，“啪”的一口浓痰吐到几尺远的灰地上，砸出一个灰窝，叫几只老母鸡连抢带啄了，看着，他就裂嘴傻乐。

（一）

臭水沟里洗白菜，拖着大粪街上卖，口里含着旱烟袋，短裤穿在长裤外。这谣儿也不知打哪年就传遍了西城的大街小巷。 老早，鲁桥就知道西城的四怪歌，那时还小，只觉得有味道，跟别人瞎掺和，管不了意思。

四怪歌传唱了一年又一年，桥也一天天长高大长壮实。桥一门心思想考大学，就在七月里，他病倒了。从床上挣扎起来上了考场，最后一科没考完人就晕了。后来的许多年里，桥的老妈总爱嚼着一句话：“唉――我是指望葫芦天也大……” 自此，桥老觉得浑身不舒服，到医院检查也没大毛病，能吃能睡能玩。药倒是吃了不少，就是不见好。 一日，鲁家巷子来了位云游四方的和尚，一派道骨仙风，恰巧被桥的父亲撞了个正着，唉声叹气的一说来龙去脉，老和尚稍作沉吟，扯张黄裱，龙飞凤舞的给桥开了一剂药方，临别，说：“不出十日，准好！只是西城浊气太盛，将来怕要出疯子！” 桥的父亲抓药煮药忙得不亦乐乎。桥吃完真的不出半月，浑身的不舒服劲儿就猝然消失了。鲁家巷子的人都说这和尚怪，莫不是大仙显灵。有些人甚至后悔当初怎就没找他问问后半辈子的吉凶。 每天，桥除了打球，便到棋摊上看几个糟老头儿下棋。日子仿佛装在瓦罐里，过得沉闷，失了鲜活，失了目标。人还这么年轻，怎么过？他路过北正街，看见许多人在摆地摊做小买卖，一脸的无奈和疲惫。他新奇又心悸，一如小孩儿玩炮仗。

日子就这样往前捱。 桥的父亲是个矮矮胖胖的小老头儿，留几根短须。桥小时候老喜欢拔着玩。父亲没有正式的职业，1950年入的党。一辈子扬尘掉下来怕打破脑壳。平日，桥在外面撞了祸，事后，老爱说：“一个人，不管么时候，都要夹着尾巴做人的！”要碰上桥正窝着火，准会随口铳一句：“你夹着尾巴还不是过？你是叫人整怕了！” 桥的日子过得实在要疯了，就说：“我去卖冰棒！”“卖冰棒你妈的一生莫想讨老婆！”父亲一激，桥也泄了气。 桥知晓自己有且只有十九岁零二个月，谈个女朋友也未尝不可，但这念头泛上来瞬间又烟消云散了，自己都养不活，还养谁

桥就在球场和棋摊上打发自己十九岁以后的每一天。偶尔一天上午，父亲领来一个戴眼镜的女人，架着桥喊阿姨。女人上来摸了摸桥的后背说：“老鲁，你儿子比你强多了！”“那是，长江后浪推前浪，后生可畏，后生可畏呀！”桥觉得这女人面熟，费了好大劲终于忆起来，她到自己上过的高中作过报告。那天到场的学生挺多人声嘈杂，至于女人讲的东西，他只记得大标题：人类与环境，细枝末节早淡忘了，他当时正用脚当笔在灰地上证明一道几何题。 父亲和女人在房间里叙了很长时间，末了，还送她走，直到下午才回来。父亲进门时，满面红光，似乎年轻了许多岁，母亲却是一脸的阴。父亲管不了许多，径自蹲在门槛上大口抽烟，大口进大口出，似乎找到一种从未有过的快感。间或冒一句：“妈的，好汉不提当年勇！人终是老了！不中用了！” 没过多久，桥就顺利的上了西城师范。桥开始死活不愿去，但终是经不住父亲的软硬兼施，最后答应了。 桥走那天，父亲在门口放了一挂长长的鞭，惹得左邻右舍伸缩着脑壳，出来看热闹。有人就骂：“抖个×，还不是走后门，走正门试试？能上么？再抖也是个中专！”桥的父亲就是要做给他们看看：老鲁家一样有本事，老鲁一样能顶天立地！一样能送儿子上学。 入了师范，父亲又带他去见那个女人，原来女人就在学校里教《社会学》，姓赵。后来，不知桥怎就打听到赵老师竟是父亲年轻时的相好，两个人都那个了还是分了手，原因是父亲太穷。 女人常喊桥到家里喝排骨汤，桥觉得盛情难却，就去了。坐下来却浑身不舒服，如芒刺在身。 桥的班主任是正儿八经的西城人，嗜烟嗜酒如命。老爱喷着酒气在讲台上侃大山。因此，同学们在背地里叫他老研究（烟酒）。桥是班长，看不过去，向教务主任发了几句牢骚。不久，在一次上晚自习时，老研究夹着茶杯说：“你们的毕业鉴定由我写，毕业证由我发，我想怎样就怎样，都放老实点儿，最好不要让我踩住尾巴！” 桥瞪大眼睛窥视老研究，背心里一阵发凉。后来桥果然被穿了小鞋。不知怎的，师生之间的斗争就升了级，班上的经济大权被老研究一人独揽，同学们骂桥是小李子――喳，骂老研究是拉拉氏慈禧，桥怄不得气，向老研究写了辞职报告。桥才不稀罕这芝麻官，他讨厌政治，他不肯从政，要从文，做民主人士多好，想琢磨几篇文章谁也管不了，清闲自在，无官一身轻。但上面说：你干也得干，不干也得干。桥知道这是诏书，干吧，管他妈的是小李子――喳，还是傅仪第二。他现在是身兼两职，前段时间登了几篇文章，在校园里火爆了一阵子，恰赶上校“爱之摇篮”文学社换届，老社长看中了桥是块料，就向学校推荐，桥就稀里糊涂地当上了社长。桥很忙，忙他的文学社，忙他的班集体。同学们却一派逍遥游，忙着恋爱，当然是地下的。世界那么小，谁不知道谁，只是心照不宣而已。 他有时忙得透不过气来，就忆起高中毕业那阵子守在棋摊上的光景，其实忙也是一种求之不得的快乐和幸福。 二十二岁那年的夏天，桥毕业了，他依稀记得，站台上人头攒动，乱烘烘的一片，桥跟许多外县市的同学握手道别，彼此说着：“苟富贵，勿相忘！”桥也跟老研究握手，他的手很滑，桥看到他焦黄的指头有些恶心，不过，这一握似乎化解了三年来所有的积怨。 桥在夏天里忙于分工，那天是八月五号，好好的天一下子就变了脸，天上的水呼啦往下倒，满街满巷涌着水，桥正骑着车，被满世界的雨淋得没一块儿干地方，眼也睁不开，街上的行人一阵疯跑。桥只好躲在一家工厂的大门洞里，叫了一辆湿淋淋的麻木。车开得飞快，桥被凉风吹得打了好几个寒颤，嘴唇也有些木。车到了教委宿舍楼前才停，他下车在门房边的铺子里买了两条红塔山，也不知真假，跟店主搭讪：“送朋友的，不能有水货！”店主说：“我做个标记，是水货回来找我。”边说边在烟的侧面划了个标记，桥这才放心，又拿了一提燕窝就奔楼上去了。心里还一阵鼓敲。 桥敲门的动作很轻柔，里面的门开了，隔着防盗门，一个女人很气质很礼貌地盯了他一眼：“找谁？”桥说：“找张主任，”还忙不迭地塞进一张条子：“这是电力局长杨局长打的，”女人“嗯”一声，开了防盗门。桥忽然觉得这房子出奇的大，很气派，他有些无所适从，放了东西在沙发上，讨好的笑：“您忙，我走了。”女人说：“我把你的话带到，哎，这东西带走。”说完就往桥手里塞，桥慌慌的：“看您说的，一点心意，没别的意思，算我看望看望张主任他老人家也是应该！”女人不再套，桥赶紧抽身出来，一脸的笑，小心翼翼地带上门噔噔下了楼。 桥边走边骂：算是老子送儿子的！ 他后来又找了好几个局长、主任，名字和模样都记不清了，总共花费了四千块，桥终是留在了西城一小。为这些钱，桥恨了好些天，其中一千五是他的父亲找人借的，父亲说：“你上班后自己还！”桥没吭声。 想起许多的往事，桥就愤愤不平，骂着他妈的世道！桥明显地有几分醉意，但心里镜一样的明朗。桥恨恨的骂着，渲泄心中的不满。他一口气干了剩下的半瓶，觉得胸膛里像放了块灼热的炭。 桥想起了那两个小子坐车不给钱还想动手，桥就痛快地给了个头高的一扳手，那一手是见红了。桥说：“这世道你太软了，别人想怎么捏就怎么捏，该硬的你就不能软。” 两个家伙识趣地付了钱，夹着尾巴跑进了黑暗里。 桥有了飘浮的感觉，舌头发直地叫老板结帐，对方说：“关系户，就算30吧！”“30就30，”桥付了钱踉踉跄跄往回走，巷子里挺安静，偶尔能见到几只老鼠在窜。钥匙响了半天门才开，刚进屋母亲就出来了，怨着桥：“半夜三更的，还到处野，喝得鬼一样。”桥不说话，径自到了房里，泡了杯浓茶，把一堆赘肉扔在藤椅里，大口地喷着浓烈的酒气。四周一片寂静，桥的胸膛里有堆柴在烧。

（二）

 桥到校时，又看见叶文玲在走廊里忙，就说：“早啊，又为人民服务？”叶文玲岔开他的话：“桥，昨晚儿我又跟姓刘的吵了，骂得他狗血淋头！那个王八蛋没权没势还摆臭架子，”玲说时手舞足蹈，怪不得别人背后老叫她叶疯子。桥说：“你活得很悲壮，”玲就笑，脸上肉皮子直扯。 桥靠在栏杆上看叶文玲忙得热火朝天：“玲，给你说个笑话。说文革时候，住队的书记姓祝，有一次开会就整姓梁的干部，姓梁的说，祝书记，五百年前咱们还不是一家人？”叶文玲说：“早料到你猪嘴里吐不出象牙来，三十夜里（除夕）?得句正经话。”桥吸口烟：“我亲爱的叶文玲老师，歪门斜道才叫生活。”桥说完打个响指进了办公室改作文，不再理叶文玲，叶文玲仍在扫。 叶文玲，今年刚满三十二，大桥五岁，学校里除了桥没有人知道她的真实年龄。其实档案上有水分。玲和桥是校友，玲认识桥时，玲正在师范读民师班。桥是社长，在听完桥的一次小说创作谈后，她就认识了这个鲁社长，高高的个子，说不上英俊，但很有男人味儿。这当口，玲刚满二十五，正是女人长故事的年龄。玲不知打哪儿知道桥是鲁家巷子的，她去找桥，说自己是叶家墩的，隔了五里路，也算是半个老乡。就这样，桥就认识了玲，也很大方地叫着玲姐。桥爱打篮球，衣服脏得快，玲就帮他洗。后来，玲一来桥的哥们儿就笑，“玲姐又来免费服务了。”桥笑，“玲姐才叫玲姐！”后来竟有人搞恶作剧，给玲递条子说，“桥在球场的东北角等你。”玲那天真就去了，足足等了半个小时。后来，玲碰到递条儿的家伙就拿眼瞪他，吓得那小子如惊弓之鸟。 玲的殷勤，桥认为很自然。玲是大姐，姐姐不对弟弟好对谁好？桥长这么大，没姐没妹的，他需要一个姐姐照顾，有姐姐呵护的男人总有一种归属感和幸福感。 桥依旧一声声玲姐的叫，玲也一口口答应着。一天晚上，桥下自习就被人拦住了，对方有二个人，个头挺大，块头大的嗡声嗡气地说：“鲁桥，你这小子少跟叶文玲套近乎，”鲁桥说：“我不认识你，叶文玲是我大姐，我有权和她来往！”对方就抓住了桥的领口，桥没动：“你放明智点儿，城里阿东是我哥们儿。”阿东是西城黑道上东片儿的头儿，桥和他沾亲带故。对方一听，手不由得松了。桥一甩手，还打了一个呼哨。也许是这声呼哨太刺耳的缘故，桥的后脑勺就遭了重重的一拳。他有一种天旋地转的感觉。当然接下来的事情很简单，那两个家伙被保卫科逮住，关进了西城一区派出所。 桥也睡了一整天，玲给桥请了假并送了三餐饭。桥每餐只象征性地吃了几口，桥没胃口，觉得疲惫不堪。玲也适时地安慰他，偶尔竟泪眼婆娑。桥说：“这不算事的，想当年读高中时，班上有个女孩叫露茜，就坐在我后面，对我特好。她爸爸是西城教委人事科长。后来一个家伙拿刀架在我脖子上，叫我断绝和露茜的关系，我说，同学关系一般化，何必搞得神秘兮兮的。没想那家伙就在我手臂划了一刀。你看，”桥捋起袖子，玲看见了一道暗红的刀疤，像爬着一条蜈蚣。“后来，我问露茜，她也被问得莫名其妙，她压根儿就不知道这狗日的是哪个。”玲说：“昨晚儿的我也不认识，”桥就笑，觉得挺荒唐的。玲说有些事就告辞了，桥没送。刚出门，玲的眼泪又下来了。

 （三）

 马校长又在写开会的通知，桥一进校门就看见了。怪不得广播电视里老是开会，要是有一天不开会，好多人怕是要失业。不用问，无非是业务学习，政治学习类。 “马校长，又开会？”鲁桥明知故问，也算是打了招呼。自老马荣升一把手后，桥就改口叫“老马”为“马校长”了。他记得一次管“马校长”叫“老马”时，老马的脸上就掠过一丝不快。桥觉得叫马校长生疏人，叫老马才越叫越亲热。桥从此不再喊校长老马。马校长推推眼镜笑笑：“国民党的税多，共产党的会多啊！” 下午第二节课后，学生全回家了。马校长准时坐在会议室里，老师们叽叽喳喳陆陆继继来了。桥找个角落坐下，他想趁机改稿子。一大堆女人坐在前面，谈论着服饰的优劣，另外几个男人自成一派正大谈麻将经。 马校长干咳两声，宣布开会，会场逐渐安静下来。 桥摊开笔记本压在稿子上，改着小说。会议内容不是学习，而是关于收集资费的问题，而且是预收明年的。老师们一听就炸了窝，说街道穷就靠挖学生的钱来发工资！说头头们没本事搞工业！倒有本事吃喝嫖赌！说收钱是换骂的事，况且又是明年的，家长怨声载道。最后有人说，要收你马领导去收，我们只管教书。更有大胆的说，“写信到省里告他们！”“告！到哪里去告！我一生只见过一只白乌鸦。这是政策，不是哪个人说了算！马校长稳不住，吼了句，女人们都鸦雀无声了。“其实我姓马的何尝又想收，”他的语气柔软了许多，“老师们，官大一级压死人，哪个又顶得住？我们只是命令的执行者，出了事我们反正没责任，但丑话说在前头，谁收不起来自己贴本！今天的会就开到这儿，工会主席组织大家跳跳舞。” 女人们走出会议室时，嘴里都没闲着，骂的骂，唱的唱，还吃的吃。 优美的舞曲在校园上空回响时，女人们早忘了刚才的不愉快，她们成双成对地跳起了交谊舞。再也没有人去较真，去告状，谁也管不了生活中太多的不快。 生活就如同一条色彩斑斓的五线谱，每个人都是一个跳动的音符，你再不满意，还得在这个范围里蹦来跳去。

（四）

桥一丝不苟地冲洗着麻木，他想今晚出车。今天是礼拜五，明天和后天休息。反正车办了执照，交了税，不跑，每月费用还是照付。 电麻木（电动三轮车）是半年前买来的，桥借了几千块，为这事还跟父亲吵了架。父亲说：“教书的，就安心教书，少想歪心思，这东西搞不好要出车祸的。”桥就顶他：“又不要你拿一分钱，你莫管我的事。你一生安分守己，还不是过？你的战友哪个不比你强？你呢？从越南战场提着脑壳回来，胡子一大把，还到处奔波，哪个又管你！你不去找人家，人家也没找上门来嘘寒问暖！”“你个狗日的晓得么事，出了事老子不管。”父亲涨红了脸，他在屋里踱着步，大口喘气，后来索性蹲在门槛上抽烟。每吸一口，额上的皱纹就往一堆儿挤，也偶尔一阵猛烈的咳嗽。桥看见他的眼角都咳出了泪。父亲焦黄的食指和中指间夹着过滤嘴。父亲以前从不抽它，他说过滤嘴没旱烟劲大，有时抽还掰掉咀子，久而久之，他也习惯了。桥也时不时给他买两条大众化的香烟，这不太奢侈又拿得出手，正合他的消费观。桥的父亲后来就把那只跟了他十几年的旱烟枪擦了又擦，用布包好，藏进柜子里。 老鲁盯着儿子有好几分钟，突然说：“桥，有中意的不？有，就结了，也老大不小了……”桥没理他，仍擦他的车。“桥，老子反正没得你喝的墨水多，也不太懂爱情。我只晓得过日子比什么都踏实，记得当初我和你妈结婚时，媒人一说，见个面就成了，再说，我和你妈几十年不也挺好的！” “我的事我心里有谱！”老鲁不再说，神情专注地盯着门前的梧桐树抽他的过滤咀，一对乌鸦正在树上忙着用嘴抖着羽毛。 桥洗完车子，回到房里，点上烟，翻出一张照片，那是一个留着齐耳短发，有日本女明星山口百惠气质的女孩，同学们都叫她惠子。她叫丁美虹，和桥是师范的校友，文学社的编委之一，低他二届。对这个名字，桥曾玩笑说：“你是美丽的彩虹。” 五年前，桥分到了西城一小，虹在这里实习，恰巧被分给桥带，桥一口就答应了。 一次，虹被桥邀到家里玩，桥的妈又是倒茶又是擦凳子，乐呵呵地忙了老半天。 虹在桥的房间里看见了他和茜的合影，虹就试探着问了句：“这是谁？”桥沉思半天，而后意味深长地叙述了一个关于他和茜的爱情故事。桥很动情，好几次都讲不下去了，虹几次都被感动得眼泪汪汪。虹说：“桥，你的故事可以写一本小说了。”桥就笑笑，轻叹一声。虹有些不解：“你不幸福？”“你不是我鲁桥，所以会那样想！” 桥的手不小心划了一道口子，血蚯蚓样地在手指上爬。他吮一口，想到那些往事，总觉得太对不起茜茜，年纪轻轻怎么老是浸淫在对往事的追忆中？回忆过去不就意味着衰老？桥想只有现实的才是最好的，才最容易得到。 桥猛地一踩油门，车子一溜烟儿冲出了鲁家巷子。

（五）

女人一招手，桥在头盔里就认出来了，丁美虹，是她。完全变了，嘴唇涂得猩红，披金戴银，浑身的富贵气。五年了，桥还清晰地记得，那一天，桥掉进了虹为他精心设计的粉红的陷阱里。那一刻，虹才二十出头。虹的谙于世道，叫桥惊讶，这世界全他妈的变了。 半年的实习已接近尾声，虹说：“感谢鲁老师半年来的指导，我要送鲁老师一件礼物，而这件礼物鲁老师肯定没见过。”桥就吹：“鲁老师走南闯北几十年，天上飞的，地上跑的，水里游的，什么没见过？”虹就和他打赌，桥说：“要是我输了，请你喝酒。”结果桥输了，桥就和虹去了太白风酒楼，今天的虹和往常判若两人，打扮得艳而不妖，媚而不俗，那明蛑善睐，真是风情万种。桥觉得虹比茜更可爱更漂亮。 包厢里流动着欧美的浪漫情歌，虹酒后的两腮粉红，桥忽的冒出“人面桃花”的词句，觉得心慌气短。虹甜甜的一口一个鲁老师的叫，一杯又一杯地倒酒，一次又一次往他的碗里夹菜，桥仿佛有几分醉了。他们碰杯时，桥看见虹裸露的玉臂嫩白圆润。“冰肌玉骨”，桥想到这个词，同时也蹦出了“红颜薄命，香消玉殒”，他觉得有几分晦气。 桥醉眼朦胧地说：“我醉了，”虹说：“鲁老师最能喝，醉不了的！” 桥稀里糊涂地跟虹去了一个地方，那房间里的床很大，铺着粉红色的床罩。桥的胸膛像一口火膛，燃烧着大把大把的干柴。虹突然穿着坎肩出来了，灿灿地笑，露出一口洁白的牙：“鲁老师，这身衣服美吗？”虹抚摸着桥的头时，桥完全崩溃了。他成了虹陷阱里的猎物。桥的喘息声淹没了虹的呜咽。桥仿佛看见了黑夜里一枚鲜红的太阳冉冉升起，桥仿佛看见了大把大把的玫瑰在尽情的绽放。 酒醒时，嚎啕大哭，他摇摇晃晃地站起来：“虹，你这是何苦？你求我，我一样会帮你的，”女人跪在地上，哭成了一个泪人儿。桥发觉流泪的女人更娇美更可人。桥从虹的哭泣里知道女人的父母离异了，她读书的学费全是她母亲捡破烂换来的。桥扶起女人，温柔地擦干了她脸上的泪，深情地吻着女人：“你放心，我会帮你的！”桥走时，给了她二百块钱：“虹，这些开销我付了，事成之后，请我喝酒，千万别干傻事！” “喂，麻木，到东门市场，”桥不由自主地哆嗦了一下，麻木熄了火。桥蹬了半天才着，女人在车里不耐烦地催。 下车时，桥拿掉头盔，女人就惊呆了：“鲁桥，你……没教书？”桥不应声。“钱，谢谢你……”女人递过一张四人头，桥没动，虹只好把钱放在座位上，蹬蹬地走了，女人的慌乱差点让自己扭了脚。 高跟鞋点地的声音很刺耳！街旁昏黄的灯光罩着桥，他倚在车旁，一脸的疲惫。 票子不知何时被风刮到地上，他没捡。三轮仍在突突地响。 桥想到自己对虹的粗暴，满心的愧疚。虹是一个好女人：漂亮、沉稳、有心计。桥有一种被抽空的感觉：“虹，我鲁桥不会让你失望的！”虹感动得热泪盈盈，拼命地吻着他壮实的胸脯。桥满腹的辛酸。 桥后来去找茜，茜在邮局上班，白嫩得像棵豆芽。桥在窗外叫声“茜”，她就飘出来，拉着桥的手：“看你，张嘴露茜，闭嘴露茜的，难听死了。叫人家就不能改改口？”说完，满脸的委屈。桥摇头笑笑，用手指剐了一下她的鼻梁：“茜茜，我找你有点儿事，”桥低下头，为自己的开口后悔莫及。他蓦地想起那年到茜茜家时，自己被她的家人冷落的情形。当时，茜茜的爸爸根本没和他多说一句话，只是象征性地点点头，示意他坐；她的妈妈是一脸的阴，客厅里的气氛就很沉闷，大家有一句没一句的说着淡话。所有人的喘息声和喝水声也似乎放大了好多倍。桥端着杯水，有一口没一口的喝，极力掩饰着内心的惶恐和愤怒，他不经意的一扭头便看到了身后墙上的一幅油画：上面是一只啸傲山林的猛虎。“龙落浅滩，虎入平阳。”桥的思想里忽的荡漾着古意的词句。 那天，露茜把自己送了好远，桥始终不说一句话，一种从未有过的自卑感在心中弥漫着升腾着。他曾暗暗发誓不求茜的父亲了，但今天不行，虹那边自己说了话，男人说话就得算话，不算话还叫男人？管他呢，求不到官秀才在！死马也就当活马医一回！ 桥嗅到了茜发间浮动的香气，他动动鼻翼。两个人在公园的长廊里走了好久，说了许多的话。分手时，茜在门口勾住了桥的胳膊：“虹姐的事没问题，我爸爸打个招呼就行，等我们结了婚，我还让他调你到教委工作，好不好？不过你答应的，事办好了就到我家里来！”桥微笑着：“咱们拉钩？”“拉钩！”桥的手指轻轻一带，就把茜带到了温暖的怀里，茜正眨着长长的睫毛，弯弯的的两道眉也在调皮的跳。桥几乎有些陶醉。 茜踮着脚尖就势给了他一个甜甜的干吻，转身离去了。茜夕阳里的背影如同唐诗宋词里的女子。桥看了好久，望着茜一点点离去的背影独自发呆。桥的自卑感再一次袭上心来。 “喂，鲁桥，有病？眼睛要不眨，还当是个死货。”桥辨出来了，从夜色里冒出来的是老乐，一个捡破烂的糟老头儿，孤身一人，在西城呆了十八年，是桥去年认识的。老乐突然呀了声：“桥，钱，”桥才记起刚才的事，拾起来，递给老乐，对方没伸手接。“老乐，今天我鲁桥积德从善，送你一百块，拿去喝酒！” 老乐满是受宠惹惊状，狐疑地接过钱，嘴也激动得直哆嗦：“桥，你将来准生儿子！准生儿子！”老乐笑着一脸的恭维。“儿子？儿子他妈都没生，哎，少去那地方，存几个钱养老！” 桥说完就开车走了。 第二天，他去了一趟开发区。车上坐的是一位老者，鹤发鸡皮，满脸的忧国忧民。上车就找桥搭腔：“晓不晓得开发区的古墓群？大得很！听说还要设景点，收门票，”桥淡淡地应一句：“古墓也不稀奇，”“说说报纸上大块儿地登了，有关专家还做了预测，这西城脚下原来是一座古城。古城里还出过一位名人，官至翰林，要是以后开发出来，那我们西城人也就沾了老祖宗的光了。那山东曲阜不就沾了孔老二的光，全国各地的钱，不就跟水一样往那儿流啊！” 桥哼哼着，爱理不理的。 “年轻人，你说如今这理发的不叫理发，改叫美容院，还请了小姐，她们白天是死的，晚上就活蹦乱跳；还有呀，许多地方开了赌城，叫什么拉斯维加的。你说，这世道怎就又倒回去了？” 桥只好劝：“老同志，这是过渡阶段的产物，那是兔子尾巴长不了的！”“人活百岁，我也不懂什么产物产粮的！还是毛主席的时代好！”“该么样就么样，这也叫一个轮回。也不能简单的说谁好谁坏？发展是硬道理，您说对不对？”

“小伙子政治水平高！”

（六）

回到家，父亲不在，母亲的饭早好了，正等着桥。 桥叫一声妈，把一只卤鸡放到桌子上就去换衣服，顺手打开录音机。美国的乡村音乐就水一样的流出来，溢满了整座屋子。 桥大口地扒饭，也往妈碗里夹菜：“妈，这些天怎没见你跑步？”“唉，人总是懒得动，心里老想你的事，”鲁妈说着又汪了泪。“妈，你放一百个心，吃鸡腿，”“你讨了媳妇，比吃洋参燕窝都强！” 桥三把两把吃完，妈还在自说自应，桥也不去理会。打自己上师范那阵子，妈就开始唠叨。妈一唠叨婚事儿，鲁桥总是嬉皮笑脸：“早着呢，如今当和尚没指标的！”这么一唠叨就快六七年了，好在他已习惯了这唠叨。鲁桥也不知这么多年自己忙什么去了。他也常常扪心自问：这么多年连个婚姻都解决不了，还奢谈什么娶妻生子。一转眼就是而立之年，古人说三十不豪，四十不富。自己是要房没房，要钱没钱，成天就为柴米油盐操心，这日子过的！因为穷，他从来不像别人豪气万丈地打麻将，大把大把地赌输赢。除了怕输，也不太接受那种四人各占一方堆长城的氛围。他说这太残酷，而且是短兵相接，白刃相见。有时想想老妈的唠叨，也不无道理，一人只有一人料，光棍儿汉?得米粜。一个人过还是过。许多的日子被掏空了，他很孤独。这鲁家三代单传，妈图个啥？她人老了有她的想法。男人结了就叫女人拴住了，就安分了，就会过日子了。说句心里话，桥不是没想过结婚，感觉好的姑娘也不是没有，可他就是不想太早走进婚姻。桥在房间里盯着屋顶想着婚姻这个怪圈。爱情是浪漫的，金钱和地位于自己是遥远的事情，仿佛可以不管；婚姻是现实的，要在一个屋檐下过日子，要在一个锅里吃饭。有人老唱：找一个我爱的人做情人，找一个爱我的人做妻子。不管是做情人还是做妻子，都离不开现实，都要有物质追求，婚姻本就是政治、经济、精神、肉体的结晶。桥不想拥有催人泪下的爱情，那种爱情多少有些伤感。 桥又想起虹临别时说的话：“桥，我爱你，你是我生命中的第一个男人。不要把我想得太俗气。从那一刻起，我就深深地爱上了你。但我不可能嫁给你，我只是你的爱情，不是你的婚姻！” 虹说完就一件件地褪去衣裙：“来吧，我最后一次属于你！”桥上去时，第一次失败了。桥哭着：“虹，我的失败只有一次！” 虹安慰着：“桥，你太紧张，你活得太累，你需要放松自己。”虹说完就把一只火红的绣荷包递给桥：“桥，我是你的女人，荷包里的东西就是见证，你要收好，你可不能忘了我！” 桥端详着荷包，仿佛又见了那一颗鲜红的太阳。 虹后来义无返顾地走出了他的视野，桥声嘶力竭地吼：“他妈的，这世界变了，虹，我恨你――” 桥躺在床上，盛满回忆，昏昏睡去了。

（七）

马校长又在写开会的通知。 开会？日子才好过呢！桥想着，一进门，桥就看见玲趴在桌子上，在山一样的作业本中奔波：“玲，事业是大家的，身体是自己的。身体可是革命的本钱，千万不可作践自己。事情是永远也做不完的。”玲笑笑：“瞎忙哩，”桥发觉玲微笑的背后掩藏着什么，谁都会有隐私，他不想去碰那根弦，弦太脆，会断的。 桥在开会时，仍在改他的的小说稿。马校长戴着老花镜在念学校新订的一些规章制度。有一条桥记得很清楚：请病假的人，奖金一律不发，药费酌情报销20％，另外，参加函授学习的，一切费用自理。 “革命几十年，没功劳有苦劳，没苦总有疲劳，总不至于一棒子打死！”“伙计们，干脆回家摆大排档算了！”“要我，就回去给人当贴身保姆！”玲补一句，众人都一阵哄笑。也有几个女人在窃窃私语：“他当初搞函授时，怎么不定制度？现在倒好，伤疤好了忘了痛，妈的，制度？” “安静，同志们，”马校长从眼镜上翻着眼珠子说。桥半句牢骚都没有，自己身体健康，无需杞人忧天，文凭早拿了，不必为钱怄气，制度总是人定的，制的度的都是老百姓。还是有权的幸福，无权的痛苦。 桥看着稿子，苦笑着摇头，满脸的无奈。 玲在角落里朝桥使眼色，桥说：“玲，小心身体，到时请假，小心打白条。”“你玲姐才懂养生之道哩！” 从会议室回到办公室，一屁股坐下来，桥就烦：“备课？备了几年，还要天天备，跟驴子拉磨一样，”“鲁桥，把老教案拿出来抄一遍不就完了，何必兴师动众的！”老王抄着一本发黄的教案边嗑瓜子边劝。 桥反倒沉默了。人生中有些事不可太认真，但有些事不认真不行？例如教书，就是良心事业，要是马马虎虎，将来死了，阎王怕是要把你打到十八层地狱的！

（八）

上午上课时，窗外的鞭炮声就没停过，明天是清明，桥记起来了。 第二天上午，学校带学生到后湖的烈士陵园扫墓，桥是负责人。下午，鲁妈就让他去上坟。 桥从十六岁起就承担了这个义务。父亲不无骄傲地说：“有儿子多好，可以继承香火。计划生育抓得再好，个个都巴望生儿子。” 桥骑车往西城公墓去，脑子里还翻腾着稿子里的人物。城郊的景象越来越荒凉，房子杂乱无章地立着，杂草横长，鞭炮声稀稀落落的。 桥老远就看见公墓的入口圈着一堆人，看门的孙老头被围在中央。 “老头，开门，我们烧了纸还要赶火车的，误了点你负责！”“负责？哪个对我负责？买了票就进！”“师傅能不能少收点儿？一个人三块？”“不中，这是原则问题，上面有制度，少一分都不行！里面的都交了五块，一样生意不能两样做！” 桥挤进去打圆场：“家有家规，国有国法，说也是白说，索性交了，大老爷们哪儿不用三块五块的，就当抽包烟。”桥说完，主动交了五块，众人一看也纷纷都交了。有人就背着骂：“这明摆着是个托儿！” 老孙哗哗点钱，偷眼朝桥得意的笑。 公墓四下里都是枯枝败叶、砖头碎片，显然好久没清扫过。鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓浓的硫磺味。一簇一簇的人在磕头烧纸放鞭。还把竹扎纸糊的彩电、冰箱、楼房架在火上烧，竹子在火里裂得脆响。也有一些墓地翻修过，修了亭台楼阁，显着气派。 桥从竹篮里拿出两碟菜两碗米饭，方方正正摆好，碗沿上架好筷子。点上两根红烛，燃上三柱香。 蓝色的火苗从草纸的烟雾里窜出。桥恭恭敬敬的作了一个揖，跪下去叩了三个头，口中还念念有词：“菩萨保佑祖宗，保佑全家平安。”桥立起身，作个揖，拍拍膝盖头的灰屑，把鞭扔到火里，纸灰旋即被炸得满天飞舞。 这时，桥觉得有只手栖落在肩膀上，一转身，原来是捡破烂的老乐。 “桥，还记得老祖宗，不错！不错！”老乐笑着，脸上像蒙了层灰。 “别的能忘，祖宗哪个敢忘？”桥边收拾东西边递给他一棵烟。 老乐接了，瞅瞅烟屁股上的牌号，忙不迭地点着，乐滋滋地深吸一口，将烟气吞到肚子里再慢悠悠地吐出来。 “老乐，走，到老孙那儿喝两杯，算我的。”“够朋友，桥，我算没白认识你。” 菜是桥亲自炒的，大大小小八个碗儿；酒是老孙打的，两斤吊酒。三个人围起来坐喝，老乐每抿一口，眼睛就眯成一条缝儿。 “桥，我老孙是看你长大的，老鲁来给你爹爹上坟时，你还穿开档裤，哈哈！” “哎，老孙，你还提那档子陈芝麻乱谷子的，现在桥是哪个了，能文能武，洋气得很！” 桥没言语，依旧喝他的酒，感觉心里空空的。 “桥，么时带你儿子来上坟？”“快了，等你住到棺材里再说。”“我老乐苦大命大福也大，越咒越长寿。桥，我老乐是个直人，一根肠子通到底。女人啦，是鞋子是衣服，人总不能不穿，有一件中意的就行。到了我这年纪，女人就跟草上的露水，太阳一晒，跑了；月亮一来，又长了。” 鲁桥笑笑：“老乐，你说的还一套套的，凭这话，将来我儿子来上坟先给你磕三个响头。”“那敢情！” “桥，老鲁好几年没来，身体扎实吧，”老孙含着酒问，“桥，听说明年公墓要涨价，现在买地的人都挤破门了。”“活人的心都操不了，还操死人的？说不定到他死的时候，就兴集体安葬了，”桥呷着酒漫不经心地说着，心想：这个死老头，整天和死人在一起，还操那门子陈心。 “哎，火车站的女人便宜，10块钱一回，去不去？”老乐插一句。桥说：“老乐，胡子一大把，这种事终归是好说不好听。还是少去的好！我们难得聚一次，同船共渡，五百年再修。来，干一杯，”三只杯子就拱到了一处。 “桥啊，这世道是男要脬，女要妖，吃喝嫖赌荣宗耀祖，不嫖不赌辱卖尊祖。那些当官的都兴这套哩。一提女人，我老想起年轻的时候。往日，我比你还英武，现在是老了，不是东西了。晓不晓得？西城以前的王市长就是我的同班同学。现在他肯定不认得我了。我年轻那阵子，在杨店公社搞后勤，伙房里有个姑娘叫香香，是临时工。人嫩得白菜心似的，不涂不抹，比现在街上的强多了。当时我25，大香香3岁。她老是一口一个乐师傅的叫，甜得我整天晕乎乎的，后来就好上了。那时呀，没电视没电影，一到晚上，就想她。一天擦黑，我想得心里慌，就趴在香香的窗户上往里看，你们猜猜，我看到了么事？不得了，香香正洗澡，白生生的身子站在澡盆里，我的头就炸了，僵成一根棍子，收不回来。正在我傻看的光景，李钱那家伙一手薅住我的领口子。李钱，哎呀，不就是那个市人事局长的儿子？后来挪用公款，又赌又嫖的，吃了花生米的。狗日的活该！其实，这狗日的王八蛋早就对香香流口水了。他抓着我喊香香，跟她说事，香香就哭，还骂我下流，不是东西。打那以后，香香再不理我。后来，李钱跟香香说，你要不嫁给我，就把这事捅出去，还说给她转户口。香香是孤儿，就跟了李钱。结婚那天，我在山上砸了一天的石头，回家后就大病了一场。心想李钱有权有势，也就认了。我也没找女人，这人啦也老惦记着香香，念啦想啦，胡子拉茬都一大把了。现在我也看透了，活一天是两个半天。我这生也对得住香香。我死后，你随便把我丢哪儿都行，只要不喂狗。“老乐说着话，泪就无声的下来了。桥递给他一张卫生纸。 “老乐，你是喝泡尿话就多，真是千年的狗子记得万年的屎，跟桥讲这些又不怕人家笑掉大牙！”老孙边说边拿眼瞪老乐，眼里也分明噙着泪。 桥只是一棵一棵的抽烟，一杯一杯的喝酒。心说：“女人可以创造一个男人，也可以毁灭一个男人的！” 桥尽了最后一杯，心中灌满了无限感慨：“我该走了，你们慢慢喝。” 桥出门时，天已黑透了，天地里飘起了蒙蒙雨，夜气中浸润着清新和潮湿，他悠悠地走，贪婪地呼吸着。自己成天窝在家里，呆在学校里，耗在麻木里，这世界就变得越来越小。他看着匆匆的人流，感到了一种说不出的孤独。他多想找人说说话，人总是需要倾诉的。 桥在电话亭里拔了一串号码，通了，没等对方接又挂了。其实，露茜正在值班，拿起话筒时，却是一片盲音。

桥很少给茜拨电话，以前，茜被派到乡下三里镇邮电所，他们还常打电话，一聊就是半个小时。那会儿，先由桥打过去，再由茜打过来，因为这样就无须付话费。他们常常在电话两头笑弯了腰。笑过之后，桥总有一种自卑感。 茜和自己是高中同学，只是她命好，到省城念了专科，本该教书，可她老头子是教委人事科科长，后来还当了一把手。茜拐弯抹角进了邮局，先到乡下工作三年，这只是个过渡，三年后就调到了西城路东邮电局。茜的待遇几乎是桥的一倍。 桥现在让夜气一吹，清醒了许多，他又后悔给她打电话，他想回家。

（九）

桥到校时，又看见玲在扫走廊。 桥摇摇头，这生活里真是站的菩萨站一生，坐的菩萨坐一生，念经的菩萨念一生。 马校长又在写开会的通知，对象是少数中老年教师。原来是评职称的事，十个人才三个高级名额，怕是要你死我活了。 桥想这回头儿肯定不好收场，自己差来一大截，自然操不了心。 王老师又在办公室里发牢骚：“原来，张当教委主任时，是民师转正，评职称就以教龄为主。现在，胡当主任，湖大毕业，评职称就以文凭为主。妈的么标准，还不是袖筒政策，总是他们说了算！”王老师是老三届毕业的，干了几十年教育工作，正年轻的时候，给耽误了。政策一好，努力吧，肩上又扛着家庭的重担，一茬茬的年轻人又不知从哪儿冒出来，昂首阔步早走到前面去了，所以到如今还是个中专文凭，她能不火吗？桥也暗暗为她鸣不平。这让桥想起同班同学方剑。读书时，成天闹事，考试抄都找不到北，可分工有关系，一步到了教委。这下好，以前，在学校时，桥是班长，现在方剑成了桥的顶头上司。一见面，方剑总是斜叨着烟，时不时冒一句：我是流氓我怕谁？桥老说：“你中部崛起，满肚子的民脂民膏，真该抽脂了。”“这也没法，总是有饭局，不去又却了意思，去了总不能叫师傅另外煮碗汤面，这也是浪费。有些明知是鸿门筵，你不去不行，还得罪不起。都说喝酒伤胃，抽烟伤肺，要我说人他妈活着就是累。”听他一地的油嘴滑舌，桥就说：“你没当国家主席，其实是全国人民的不幸，”脸上还流露着十二万分的惋惜之情。方剑就笑：“桥主任，你就不怕我让你穿小鞋？”“本人一不想晋级，二不想捞党票，三不想当先进，你奈我何！”语罢两人又日爹捣娘一番。 想到这些，桥一扭头看见玲正伏桌写四年来的总结。 鲁桥觉得叶文玲的忙总是形式大于内容，好象没有深远的意义。 许多人正在议论评职称的事。盖子没揭，谁也不知道吉凶。他一言不发，抓紧改他的长篇。

（十）

桥的创作激情嘎然而止，熄了灯，便在黑暗里抽出一棵烟，燃上，火星就忽明忽灭的。 打开灯，他又看见了墙壁上挂的二胡，小心取下来，拭去一层浮灰，而后坐下来，铺块布在腿上，调调弦，好长时间没拉，桥觉得手生了。 桥拉了一曲《二泉映月》，曲子是师范的春根老师教的。根是老三届的毕业生，长着络腮胡，留着长发，一派艺术家的风范。妻子叫侬，江浙一带的女子，生得清秀纯美，大有江南女子的风韵。同事们常说：“根，看你老婆就像看唐诗宋词。”文革中，根被人打断了腿，侬连夜送他去医院，那夜飘起了雪。自医院一回来，侬就病倒了。走的时候，根就守在身边，给她拉《二泉映月》，这是侬最爱听的。哀婉的乐声替代了悲恸。根拉到天亮，一遍又一遍，弦断了，直到手指染上了殷红的血才静下来，根伏在地上大哭，他嚎着叫着撕裂着自己。 根从此不再拉二胡，也没再婚。后来，桥当了文学社社长，和根熟识了，不知怎的，根就开始拉二胡，根说他酷爱文学，年轻时候写小说三天三夜没歇过。 哀怨的胡声填满了静谧的夜，在如泣如诉的乐声里，桥又看见了茜泪眼婆娑地离他而去；看见了虹亮着坦诚的黑眸走近他，火红的裙裾拂过他的脸庞；看见了根疯长的络腮胡一片浓黑，他端坐在楼顶孤独地拉着二胡，不远的天边正贴着一弯新月。 桥说：茜不是你的了，不再属于鲁桥了。 就在桥决定和茜分手的那个深夜，他在解开茜的第一颗纽扣后就僵了。茜是圣洁的，桥不敢碰茜，世间最圣洁的东西是最易破碎的。茜在奶黄色的灯光下哭泣，她的肌肤闪烁着诱人的光亮。 “茜，你应该有更好的归宿，鲁桥不是你的终点站，这样你会毁了自己！”茜拼命吻着桥流泪的面颊：“桥，我恨你恨你恨你，你太自私！”茜在吼，不知不觉竟睡着了。 桥的手指在茜的长发中游动，轻轻地像风滑过琴弦。桥喃喃地说着，似乎说了一夜的话，后来也沉沉睡去了。 弦崩地一声断了，桥木在那里，嗣后，他疯子样的冲到桌边，笔尖在纸上跳跃：没有女人爱的文人是可悲的，这世上再伟大的作家也是女人造就的，等到作家振臂一挥众人云集时，女人就倒下了。女人是一个悲剧……茜，你就是一个悲剧，你母亲的悲剧，你父亲的悲剧，认识我也是一个悲剧！

（十一）

楼下有人喊鲁桥接电话，鲁桥扔下笔噔噔地下楼。原来是茜打来的，约他大后天晚上在月亮湾茶楼见，末了，对方还给他一个响亮的干吻。等他上来时，王老师劈头就问：“小鲁，你说男人的头么样摸不得？”鲁桥一愣，王老师扬起手中的一沓纸，他才记起来，那是稿子里的一句话。刚才接电话，忘了收稿子。“男人的头女人的腰，不能随便摸的。”桥一脸的憨笑。 “那要是你媳妇儿摸了呢？” 桥不言语了，王老师就笑：“你文章里的麻木司机是谁呀？”桥笑笑，仍去做他的事。 这天，桥没出车，他想出去走走。便沿着府?河遛达。 夜色里，一个人跌跌撞撞过来了，桥一眼认出是老乐，而且老远就闻到一股酒味。 桥一把扶住他，连叫了三声“老乐”。老乐才认出桥：“桥，你说说，火车站那个女人，狗日的，我去了十几次，今天没带钱，她就赶了我！……”“老乐，你喝多了，”“喝得不多，我心里亮堂得很！”说完就往地上扑，桥扶住他：“老乐，我送你回家啊，”“回家？我老乐四海为家！” 桥架着他跌跌撞撞随他走，老乐嘟嚷着，桥费了好大的劲才听清楚，原来他在唱样板戏里的“老子的队伍”那段。 拐弯抹角地随老乐到了家。说是家，其实就是依公房的墙壁斜搭的一个棚子，盖的油毛毡，地下湿得打滑，低头进去，桥被熏得差点呕出来。老鼠们惊得四下逃窜。 桥把老乐放倒在床上就冲出屋子，他深深地吸了几口鲜活的空气：“这哪是人住的地方？”桥无限伤感地说，“没有天没有地，没有人爱，人活到这份上算是到头了。” 桥回到家，泪水止不住的流了好久。

（十二）

桥星期六晚上出车，在革命路和红旗路交叉处，他看到了一起车祸，桥有一种不祥之兆。刚到一个僻静处，树后就窜出几条人影，他下意识地摸了摸座位下的扳手。 对方有四个人，一字儿排开，拦住去路。桥停下来说：“朋友，行个方便，都是混口饭吃……”没等桥说完，一根棍子就落在桥厚实的背上，他山石一样地倒了下去。桥挣扎着去摸扳手，一只皮鞋伸过来踩住了他的手指，桥听见了骨节断裂的脆响。 桥瞪大眼睛，看见了那家伙的脸上有块疤。他刚直起身，又被打倒了，桥说：“鲁桥是永远打不败的！” 桥被人抬回来时，父亲说：“桥，你不听话，不惹人家，人家怎会无缘无故打你？”“你少管我的事，顶多一死！”桥在床上吼。“桥，你是鲁家的香火，好汉斗不过地头蛇的，能忍就忍吧！”“爸，你忍了一辈子，又么样？别人照样在你头上屙屎屙尿。我不会轻易罢休的，我自有办法制他们！” 桥后来就提着两条阿诗玛，找到了阿东。阿东是桥的高中同学，还沾亲带故，是西城黑道上响当当的人物。 桥说：“阿东，你的哥们儿要把刀疤脸给钉了，给我赔了不是，我鲁桥一定厚谢。” 阿东收了烟：“这西城东边一片儿，我阿东好歹是个角儿，他刀疤脸也太不给面子，你把心放到肚子里，这事我阿东一定摆平。”

（十三）

玲来看桥时，眼睛红肿着。 “玲，又加夜班？”玲不答话，眼泪都下来了。 “桥，我那杀千刀的，他……”玲没说完就嚎啕大哭。桥越发糊涂了。“玲，你把话说清楚……”“桥，姓刘的王八蛋在西城宾馆开房嫖女人，叫公安局抓了。这个狼心狗肺的，当初他在农村教书，为了能让他考上民师班，我给他买资料，一个夏天跑长了腿。上师范，三年的生活费是我供的，后来我还找关系让他留城。他现在当了屁大的官，就忘恩负义。当初，多少人追我，我么样就瞎眼看中了他？桥，你说我这生还么样做人！”玲说完就扑到桌子上，双肩抖抖地哭，像秋后枝头的一片黄叶。 对于玲的婚姻，桥再清楚不过。刘东小玲四岁，东找玲纯粹是出于功利的目的。东幼年丧父，家徒四壁，他需要一个依靠。因为东小，玲就特别疼他，洗衣做饭从不让他沾边儿，东在家里过的几乎是饭来张口、衣来伸手的日子。玲既当保姆又当妻子，人也变得拖沓不修边幅了。而爱情和婚姻就如同不断生长的花，谢了又开，开了又谢，不断更新着姿态，才能让她常活常新。东逐渐把玲当成了一位会做家务又任劳任怨的保姆，玲也百般伺候东，东在琐碎的生活中厌倦了玲。当初，桥就劝玲不要和东结婚，如果是爱情，东一辈子都不会忘了玲，而这份感恩戴德式的婚姻让东活得很沉重，这份沉重加速了婚姻的破裂。 玲仍在哭，很投入。桥说：“玲，你要冷静些，我给你倒杯水。玲，我有个表弟在西城公安局，是个把手，你拿着我的条子去找他。”玲止了泪，拿着条子走了。难道真像有人说的：男人一阔就变脸？女人有钱就变坏？玲都35了，她又是怎样理解婚姻的？ 桥有些茫然，又可怜起玲来。 这个晚上，桥一夜未合眼。第二天备课，桥老觉得眼皮往下耷，他索性去改作业，这堆积如山的课内课外作业，永远是改不完的。 “老师们，快出来看稀奇。”窗外低低的是王老师的声音。女人们争先恐后地涌到走廊上，桥是最后一个出的门。众人顺着王的手指望去，东边不远的二楼阳台上，一个女人闪退到门后。王又指了指操场的槐树下，那里站着的一个男人，正朝对面阳台上打手势，见有人看，就背着手若无其事地走开了。女人们议论纷纷。王在办公室里，开始有滋有味地破解这个谜。女人们十几双眼睛盯着王的一张嘴。“这两个人是梅宁关附近的，男的是姑爷，女的是舅妈。两个人勾搭了几年，他们每天上午十点半钟准时来这里对暗号，这事三年前我就晓得。” 女人堆里就炸了锅：“怕是一日不见，如隔三秋哩。”“看那男的，活像一块猪不咬的南瓜，”“这女的还不是见了姑爷就拉拉扯扯，姑爷也就顺水推舟了。”这是玲的声音。 每一种婚姻都有她存在的理由，在许多人眼里，存在就是合理。当然，这种存在有她的悲剧和喜剧色彩；在旁人眼里，她们的勾搭是肮脏的；在她们自己眼里，则是纯洁的。只是这种爱在特定的环境里是不道德的。桥这样想着，写在纸上，他没跟女人们去争去辩。 女人们大都喜欢表层的东西，她们不是弱者而是懒得往深处想，所以，人们都说女人是感性动物，男人是理性动物。 于是，一连几天，人们都在谈论类似的话题，特别是玲对那女人恨得咬牙切齿，似乎要咬上一口才解气。 这种阴盛阳衰的格局让桥活得很不自在，他唯恐被同化。

（十四）

又是礼拜六，桥一大早就出车了。 到了十点钟，约摸3个小时，尽赚了40块。桥觉得今天手气不错。 桥的车开到了胜利路中段，看见一个踩土麻木（人力三轮）的老头儿，在人行道上被交警抓了。老头儿一骨碌翻身下来，连着给三个年轻的大盖帽叩了三个响头，还直央求：“哥哥们做做好事，我上有八十岁的瞎老妈，下有三个上中学的儿子，我不交费也是没法子呀！”“起来！起来！少来这套！”一个黑脸膛在吼，“走！跟我们走！”一群人围过来打着圆场：“年轻人，就放他一码，都是混口饭吃，不容易！”老头一听就汪着泪向围观的人打拱作揖。“走！快走！”黑脸膛儿拔开人群吼叫着，连人带车全拉走了。 桥一阵心酸，人活着真他妈的不容易，一生不在穷苦中托挣扎，就太幸运了。

桥也恨这帮家伙，狗眼看人，只敢在老百姓面前耍威风。 桥越想越烦，到了十字路口，他看见了那站得笔直的交通警察，心下就舒服 了，他觉得满世界，就这人看上去还算顺眼儿。 下午，桥去了车站，他就在进站口等自己的主顾。这里胡乱地停着许多麻木。

开麻木的在车上或躺或卧或靠，仿佛在闭目养神，脸上大都看上去灰蒙蒙的，一 副疲惫不堪的样子。他们大部分是下岗职工和农村来的。这几年工业是日薄西山， 人活着得吃饭，要吃要喝就要拿得下面子，他们中的一些还是大中专毕业生呢，干这玩意儿，人是辛苦点儿，其实也挺实惠，比上班强多了。 车子进站了，开麻木的个个像打了强心针，争先恐后地朝东门围过去。

天擦黑时，桥点了点钞票，总共80块。他赶回家，匆匆吃了点晚饭，就跟鲁妈说： “妈，我出去啊，兴许不回来。”然后披上衣服开车走了。他想去看看露茜，几天 前约好的，在月亮湾酒楼见面的。 桥从鲁家巷子出来就上了?城路。路两边的房子依然是十几年前的样子，垃 圾堆里老鼠乱窜。卡拉OK厅里传出几声干裂的嘶吼，像在渲泄某种狂躁的情绪。 桥放慢了速度，他看见远处来了一个人，似乎是个女的，还披头散发，走起 来很艰难的样子。他定睛一看，原来是茜茜，后面好像有人在追。桥调转车头，叫了声茜，茜一愣神，慌不择路的上了车。桥加大油门，把那群人远远地抛在后面。

桥带茜回家，鲁妈开门时盯了茜一眼，点点头，又皱皱眉，就径自上楼了。 桥几乎是抱着茜进屋的，茜在他的怀里哭成一团。桥擦干她脸上的泪，安顿 好，就守在床边，并不急着问原由。

茜慢慢镇定下来，又流泪了：“桥，要不是你来得及时，他们什么都做得出来 的！”“茜，现在不是好好的？风平浪静，”“桥，刚才我在月亮湾茶楼下等你，不料几个家伙就围过来，我一个也不认识，其中一个就问，你老头子是不是教委的露明？我含含糊糊点头。他又说，老子分工时，你老家伙收了我三千块的礼钱，事没办成。你晓不晓得？我说，那是我爸爸的事，我怎么晓得？那家伙就咬牙切齿地说，现在你不就晓得了。你知不知道，那钱是我老娘治肺病的，你老东西真他妈的黑呀。今天，正好父债女还！我就怕得要命，刚想喊，一把刀子就抵在我喉咙上，白晃晃的。他说，你要敢叫，今天就破了你的相！我哪敢出声，只好老老实实跟他们出来，后来总算是碰上你。桥，他们还对我动手动脚的……”茜一口气说完，关上手机，哭得更伤心了。 “茜，我们再不去那种地方，”桥摸着茜的脸有些内疚，她的脸很潮湿很光滑。 “桥，你怎么很少来看看！”桥没答话，把她放倒在床上，站起来，点上烟，望着窗外，一言不发。桥又看见了那条古老、幽深，散发着潮湿的鲁家巷子。“茜，第一次到你家，你妈就说我是乡巴佬，声音虽然小，我还是听到了。这话让我彻底平静了。我也知道了自己的份量，也知道该怎样去做。我原本就不该要这份感情，我太不现实，太不知天高地厚了。茜，你都25了，也该嫁个人了。女人跟男人不一样，男人不结婚怎么都行，女人不一样，不嫁人一辈子都不得安宁！” 茜坐起来，似乎看见桥浑厚的男中音幽幽地拂过自己的心房。她双手勾住桥，满脸的泪。桥感觉自己也流泪了，他噙住了茜一片薄薄的唇。脑子里似乎塞满了一堆麻，杂乱无章，没有系统。茜闭上双眼后仰的脸白皙圆润，透出一股幽香，令桥一阵晕眩。 桥喘息着，哆哆嗦嗦地解开纽扣，他看到了又一个未知的露茜。他的心底升起一阵撕心裂肺的痛。他缓缓地给茜扣上，这个过程，桥几乎用尽了一个男人全部的力量。这一刹那，桥感觉世界变得那样的纯洁那样美好。茜微微地睁开眼，满眼的疑惑，她似乎还在梦中，陶醉于桥宽大手掌的抚摸里。 桥不再理会茜，拿床席子，铺在地上，盘腿坐下，自个儿下起棋来，嗣后，茜沉沉的睡去了。桥就不自觉地哼起一首民谣： 微笑挂在脸上真诚向你表白， 只求看我一眼千万不要见外， 沉默忧郁太多只缺心跳加快， 鼻涕还未抹去机会失去不来， 人活一世不长我已习惯等待， 再死一次无妨只要有人相爱， 流浪家常便饭几乎成了乞丐， 我虽烦恼不少可是心肠不坏， 小心善良待人常常被人出卖， 从来满怀柔情无端总被伤害， 好歹是条汉子寒暑都能忍耐， 流血流泪不止那是命里注定， 里外清贫如洗不知是否能爱， 但求看我一眼千万不要见外。 茜从窒息的烟雾中醒来，闻到了浓浓的烟味。桥仍在烟遮雾罩里下棋，他凝视着棋盘，仿佛要从格子里寻求什么！身旁的烟缸中，烟头堆得冒出来，小山似的。桥意识到烟很呛，赶紧打开门。他听到了父亲深夜的咳嗽，听到了母亲有一声没一声的叹息。 茜猛地蒙上被子，呜呜地哭起来。桥没有劝，由她去哭吧，哭过了一切就好了。茜出门时，天已大亮，桥也没去送她。桥哪儿也不想去，就想痛快淋漓地哭一场，或歇斯底里地吼几声。 茜信步走在街头，灰白的天空里响起了鸽子的哨音。茜侧耳去捉那声响――那里面真的含着亲情的哺育，恋语的温柔，劳作的甘苦和繁衍的绵长……茜静静地搜听着，心田里仿佛生出了森林和蓝天，宽厚而又无私地包容了桥的一切，她爱桥，无论桥怎样的待自己。

（十五）

桥出门时，脑袋里昏沉沉的。这条去学校的路他来回走了五年，五年的流逝比一次转身还要简单。他似乎厌倦了这种过于规律化的生活。是啊，生活本就是杂乱无章的。桥始终不明白自己认认真真做人，到头来怎么就做得里外不是人？社会似乎也是这样：为什么没有道德规范的约束，许多人反倒有强大的生存力？ 桥老远就看见学校四楼上那猎红艳艳的旗，安静的垂着，似乎也在沉思。 桥想起刚分来时，每个礼拜一升国旗，他都站警姿。开始几次感觉还行，后来就挺不住了。原来女人们都在背后指着他的腰板笑。桥觉得浑身不自在，像刚剃过头，断发还残留在领口里。后来升旗，桥就随便一站，双手交叉叠放在肚子上，有某些领导在电视里对着麦克风意气风发的派头。女人们从此不再窃笑。人啦，还是到什么山上唱什么歌好！桥这样想着已跨过了学校的铁栅栏。玲又在扫走廊，她一拉桥的衣角：“放学等我啊！”桥“唔唔”的应着，不太适应玲这种大大咧咧随便碰男人的做派。 办公室里，女人们都在聊天，说着昨天的方城战，老了还是老了，不服老不行。说谁输了钱就气得猪头狗脸，要是赢了，众人就斗地主。王老师就说：“有个老师打了一晚上的麻将，第二天上课，看见黑板没擦，竞说：“怎么是白板？今天谁坐庄？怎么，看你们眼睛一个个瞪得像二筒，我就要罚你们站成二条！”众人就一阵哄笑。 玲说：“我来幽一默。有个王五老爱说张三打牌瘾大，他说张三有一天约了狐朋狗友，晚上划船到河心，打了一通霄的麻将。别人就问，王五，你怎么晓得的，王五张嘴就笑张三瘾大，说你们不晓得，我点着蜡烛在船上看了一夜！”众人又一阵哄笑。 桥笑笑，眼睛始终没离开一本新版的小说《爱你，半夜敲门》，故事的主人翁和玲的遭遇有着惊人的相似之处。大多数爱情故事的开头总是浪漫的，结局却又免不了平庸，希望把一切都好到极致，结果却总是不如人意。桥试图诠释玲的爱情。 放学后，玲说了许多感激的话，桥笑笑：“玲，见外了，我们还不了解？老姊妹，何苦呢？分手算了，长痛不如短痛。该断不断必受其乱！”“桥，我不离完全是念在姑娘的份上！孩子正上学，我不想分散她的精力。”玲没说完，眼圈就红了。桥为自己的直率后起悔来：“玲，既然他认错就算了，对人不要太苛刻，男人嘛，花心是难免的，改了就好。时间总会冲淡一切的！” 桥说着，突然没话了。他忽然找不出更好的话来安慰玲。玲擦着泪悻悻的走了。 桥一进家门，妈就满脸堆笑地端上饭菜。“妈，捡个金娃娃？你哪，一笑人都年轻了十岁。”“桥，快点儿吃，吃完了你去看个人！”“看人，总不是有直鼻子横眼睛的？” 刚吃完，鲁妈就逼桥穿上了那件米色的格子西服：“来，桥，还有这带子。”桥笑笑：“妈，这叫领带！”“管他领带还是裤带！”桥又收拾好头发和皮鞋：“妈，弄得干干净净，你是要宰我，还是要我去土地庙烧香敬菩萨？”

走出鲁家巷子，他早就明白是去相亲，只是他不想伤了妈的一片苦心：“妈，这跟做牛生意一样，多没意思！”桥一打趣，被妈狠骂了一句：“看你狗日的没正经！又瞎说！”“童言无忌！童言无忌！”桥不想惹老人家生气，就骑上凤凰去了。 姑娘就坐在月湖公园的石凳上，化过妆，有些偏浓，这不太合乎桥的审美。桥觉得修改稿真没劲，茜就大不一样，出水芙蓉，“横看成岭侧成峰”。桥胡思乱想，大大方方坐下来，打个招呼。姑娘倒也泼辣，单刀直入：“你今年多大？”“30还没挂零，”姑娘一愣：“工资多少？”“月薪500，富不了三天，穷不了一个月。”“在单位任么职？”“主任，我一发话，60个孩子没一个敢不听我的！”桥感觉是在隔离审查。姑娘的脸慢慢就阴了：“你以前好像交了许多的女朋友？”“谢谢你这么夸奖我，情况基本属实，”“哦……哼……原来都是假的！”“假的？你还是我？”姑娘呼地站起来，转身就走。桥也没怎么拦，点上烟，翘起腿，根本再没多看她一眼，他琢磨着媒人怎就这水准？也太小瞧我鲁桥了！

他往湖里看，湖心的小船上，有一对恋人正贴成了一片儿，热烈的接吻。桥无聊的站起来，才发觉对方坐过的椅子下有本书，一看是本《红楼梦》，桥摇摇头，心想现在的包装真是无处不在。 回到家，车未放稳，妈就问：“么样？”“成了一半，”“快……快说说，”妈激动的有几分语无伦次。“妈，我同意她不同意！”“好啊，你是非气死我不可，你个杀千刀的，还记不记得小时候，你爱尿床，我天天给你炕尿布，半夜三更手指都炕焦了。你说，我一把屎一把尿把你养大，容易不？你也快30的人，还不醒事。不孝有三，无后为大。你是存心要断我鲁家的香火呀……”桥知道妈这话憋了好几年了，今天总算说了出来。桥心里本来就火，听她一唠叨，火苗就窜上来了：“妈，我最怕你三把鼻涕四把泪的，不就是找个媳妇，明天给你领一个回来，把钱准备好！”桥麻利地扯掉领带，扔在床上，上班去了。 鲁妈看着麻花样的领带，又长一声短一声的哭起来。 桥在上课时第一次打了学生的巴掌，也吼了一通，打完了吼完了，他就一个劲地自责。 上完课，桥是一根接一根地抽烟，女人们都说：“桥，少抽点儿行不行？”他谁也不理，抽自己的。离放学还有半小时，他早退了。 这顿饭吃得很沉闷，每个人心里都憋着火，都不吭声。他父亲吃完饭，依旧蹲在门槛上抽过滤咀儿。鲁妈在厨房洗碗，弄得锅碗瓢盆叮当作响。 桥说：“我出去了。”就披上衣服往外走，父亲吭了一声，也不看他。 桥又找到老乐和老孙：“我们喝两蛊，算我的，”老乐就笑：“又有不顺气的事？要不，是不会来找我们脏老头儿的，”老孙就说：“老乐你说哪里话，桥是那号人？来，今天算我的，你们先喝两杯茶，我去弄菜。” 老孙到里面叮叮当当忙乎一阵，就端出四个盘子：一盘油炸花生米，一盘炸小鱼，一盘卤肠子，一盘红辣椒。 “喝，桥，我老孙猜你八成是为结婚的事怄气。这事都是缘分，我老孙一大把年纪，见过的女人能拖一火车。30年前，我也是条血气方刚的汉子，跟你一样。当时，我?上有个姑娘叫杏儿。长得水汪汪的，对我好得不得了。后来，有一天上山打柴，叫人害了。她觉得没脸见人，上了吊。我那几年也不晓是么样熬过来的，我也不大想找女人了。为这事我和老头子吵了几十回，后来年纪大了更不想找。这人啦，往前看难，往后看就快得很。鲁桥，你不能学我们的，老鲁就盼着抱孙子。过了这个村就没有那个店儿了。随便找一个，管他中看不中看，他妈的，扯了灯，都是一回事！”老孙说着，竟动了真感情，眼里也潮了。 桥抽着烟，也不插话。

“桥，火车站那个女的死了。”桥点头又摇头，鼻子里“哼”了声。老乐呷口酒：“女人死得惨，先是性病，后叫读大学的姑娘逼死了。姑娘说有这样的妈她不能做人，同学们都不正眼看她。其实，她上学的钱都是女人挣来的，先卖血后卖肉，你说寒不寒心！那卖血还有道道，市医院看门的老头子，神通广大，捏着这群女人。院里要么型号的血，他都一清二楚。卖血的女人多，同型号的多得很，老头说叫谁来就叫谁来，他也立了规矩，卖血的女人他都要睡。女人为了活口，就依了。老家伙又老又丑又脏，也是报应，不到半年，就两脚一蹬见了阎王。女人们说，老色鬼死后，瘦得就剩几根骨头一张皮，一针都穿得过。后来，又换了个老家伙，不沾女人，但见钱眼开，不管谁卖，他都要吃回扣。女人觉得卖血太慢了，就改做皮肉生意。” 老乐讲完，夹着菜，有滋有味地嚼。老孙说：“你妈的就这些记得死！”桥仍旧抽烟，也慢慢喝，似乎杯子里的是琼浆玉液，只有品才有味道。 “女人是尤物，男人都希望有三宫六院，你说对不？老乐，有人老说，女人是祸水，我看不一定，这满世界脏兮兮的未必是女人坏的。”桥端详着酒杯，悠悠地说，又像是自言自语，“世界变得太快了，让人分不清谁是谁非！” “桥，不想去试试？”老乐网着血丝的眼睛问。“女人都一样，欢场无真爱！”桥一仰脖子，杯子见了底。 四盘菜吃得精光，两瓶酒也吹干了，三个人就嘟囔着，谁也听不清谁的话。

（十六）

刀疤脸说：“哥们儿，大水冲了龙王庙，算我有眼不识泰山！”桥说：“不打不相识，我明白你明白就行了。我也是混口饭吃。” 刀疤脸的摩托一溜儿烟跑了。 桥前脚踏进办公室的门，上课铃就响了。屋里飘浮着花生的香味，不知是谁带来的，女人们都在剥花生，脆脆地响，很诱人。 桥坐下来改作文，女人们又打开了话匣子。王老师说：“昨晚上国道上死了三个，两个姑娘，一个小伙子。听人说，这三个人是从一个酒馆出来，一路走一路疯。在国道上叫一辆大卡车撞了。撞的时候，恰巧被住在那儿的一个老头儿看见了，他解完手，也没喊，他最看不惯这样的年轻人。今天老早就有几个卖菜的路过，觉得脚下软软的，以为是块肉，捡起来扔到篮子里。天一亮，才发觉是块人肉，当场吓晕了。还有几个卖菜踩到血的，都脱了鞋子去烧，说是可以避邪的。” 老王讲完，女人们都打“啧啧”，说：“吓死人了，吓死人了，今晚上怕是要梦到鬼了。” 桥觉得脑壳里直晃荡，眼皮子老往下坠。他索性趴在桌子上睡了。放学时，玲叫醒了他。桥揉揉眼睛，觉得清醒许多，他独自去电话亭，拿起话筒又犹豫了，找茜又能怎样，向她倾诉？向她求婚？桥想着，手指不由自主地拔了七位数，对方说：“喂，找谁？”是茜的声音，温柔，略带磁性，桥动动嘴，什么也没说，“神经病！”茜骂了声，“啪”的挂了电话。桥心里咯噔一下，“神经病？”全世界的人都有病！ 桥又走回鲁家巷子，他希望自己能丧失一切记忆，思考有时是一种深刻的痛苦。这么多年来自己都在默默地生活、工作、做人，“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！”他想起先人的豪言壮语，发觉自己仍是赤裸裸的一个桥，“爆发？”想到这个词，他一片茫然。 回到家，妈递给他一封信，说是一个女人送来的，嘴涂得比猴屁股还红。末了说：“桥，你怎和这些女人来往，小心才好！” 拆开信，桥知道是虹在找他：“这个谜一样的虹，在搞什么名堂，”他决定赴约。 周六出了一天的车，回家冲个热水澡，就赶到西城宾馆。八点整，他敲响了303房间的门，开门的是虹，屋里的灯光幽幽的，空气中浮动着缕缕清香。虹穿着一件粉红色的丝质睡衣，裙裾飘飘，里面的胴体若隐若现，她披散着一头黑发，虹打开灯，眸子里朦胧地有一丝渴望也有几分忧郁。虹反锁上房门，她脚步轻盈的在地毯上移动，桥觉得自己在天上飘。 虹靠在沙发上，递给桥一棵烟，自己也燃上，虹的动作很老成很悠雅：“桥，你觉得我神秘兮兮是不是？其实，自从你帮我分工后，不到两年，我经人介绍就和一位个体老板跑到武汉，他很有钱，也很艺术，这是他留给我的最初印相。我就在那里教书，后来，他变了，成天赌还嫖女人。得过性病，这可能是我一直没生孩子的原因。他总认为‘不孝有三，无后为大’，所以总窝着火，后来只要有不顺心的事就拿我出气，有时……。虹似乎哭出声来，“桥，你看，”虹泪流满面地褪下睡衣，桥惊呆了，虹的双乳上分布着十几个大大小小的坑迹，那分明是烟头烙的，桥手里的烟头不知何时已被研成粉末他猛地站起来，掀翻了茶几，接下来是瓷器滚落碎裂的声响，像匕首一样划过耳际。虹扑到桥的怀里，“哇”地大哭起来。 桥缓缓地给虹穿上衣服，一遍遍吻干她的热泪，抚摸着虹光滑的背，桥像一个母亲哄着哭闹的婴儿。虹平静下来，渐渐地睡着了。 半夜里，虹弄醒了桥，虹温柔的呻吟，唤醒了桥存活在心底的一潭死水，水奔涌着咆哮着喘息着，以无坚不摧的气势冲开了关闭已久的闸门，淹没了虹。桥释放完自己，有一种从未有过的满足感。他俯在虹的耳边，说着很久没说过的情话，百般怜爱地抚慰着虹。虹是一副小鸟依人的媚态，桥被虹深刻地拥有了。 “桥，那个家伙，到后来去吸毒，我恨他，就举报了，现在怕是完了。但他的那帮死党满天满地找我，我只好逃到这里。上次就碰到你了。我要是叫他们抓住，不死也要脱层皮！我的老妈前年就死了，这世上我牵挂的除了你还有谁？所以我赶来和你见一面，我知道你对我好！桥，那个小荷包还在不在？”桥点点头，虹搂紧了桥，一脸的幸福：“想不到你还真细心，到武汉后，我老梦见你，还是你对我好，没有钱，日子虽是苦点儿，倒也平平安安，桥，我对不起你！”虹说完，又滚下几颗泪珠。桥用下巴抵住虹的头：“虹，何必说对不起，爱就不用说对不起，你没有理由责任怪自己，你没有错，谁不希望活得更好点儿，只是你太急于求成，你把钱看得太重，你的虚荣心太强，所以你会失败，输了一次不要紧，还可以再来！”虹说：“桥，反正我已为你美过一回了，即便死，我也满足了。”桥后来讲了许多自己的事，虹听着听着就睡去了。桥不知不觉也进入了梦乡，他梦见虹穿着雪白的婚纱，款款地向他走来，脸上写满害羞的笑容。 醒来时，晨曦已从窗口透进来。虹不见了，他满屋子找，也没见到女人。桥颓然地坐在桌旁，却意外地发现了一张条子，下面还压着一张存折。 桥： 我原以为你不会原谅我，会忘了我，但你原谅了我，还念着我，我很满足。我多么希望做你的新娘，陪你走一段平安路。我明白，我不能影响你的前途，你是个顶天立地的男人，我不会拖累你的。我已决定去乡下，过自己的独身生活。只是桥，这一走怕是永别了。 桥发现条子背后有一行字：只怕别人不会放过我，这里有2万块的存折，给你的，算我谢你，娶个老婆，好好过日子。

爱你，我的桥。 桥冲出门，叫着虹的名字。这声喊惊动了宾馆的门卫，都用差异的目光看他。

桥在街上狂奔，喊着虹的名字。他发觉自己在风中流了许多泪，引来许多行人驻足，瞪着一双双惊奇的眼睛。 桥倚在一棵树旁，感到从未有过的虚空。

（十七）

桥上教学楼时，又看见玲在扫走廊。玲有些惊讶：“你哭过？”桥一愣，“没有呀，我鲁桥从不知道哭的滋味。”“桥，告诉你，刘在广州考察，前天给我来了电话，问我寂不寂寞？”玲说时有些手舞足蹈。 桥浅浅一笑，轻轻摇摇头进了办公室。 里面一片嘈杂，女人们都在打听评职称的事。桥预感到将会有暴风雨！ 下午政治学习，这是每周二的必修课，要求每个人做笔记，还要写心得体会。 桥依然把稿子垫在笔记本下修改。 校长眨着眼睛说：“今天，借这个机会，传达市委的一个倡议，大家献一片爱心，为希望工程捐款，一分也行，一万更好，但不能不捐，重在参与啊，”下面就有人起哄：“我们不捐一万，也不捐一分，就捐一毛吧！”众人就笑，“叫当官的少吃点儿，不晓得要捐多少！”这是萍的声音，萍长得很瓷实，那次萍教桥跳舞，桥就意识到了。众人又起哄：“我们明天都捆着肚皮学雷锋吧。” 会议拖了很长时间，放学前半小时，桥从王老师的闪烁其词里，知道了几天前教委主任因为涉嫌一桩受贿案，已被隔离审查，他的老婆又死活要和他离。桥回家时，已近黄昏，他一路都替露茜捏了把汗。 到了鲁家巷子口，他看见黑压压的一群人。一定有新闻。桥果真看见隔壁刘嫂又在人群中眉飞色舞：“你们晓不晓得，下午三四点钟有人跳了铁塔，是个姑娘，啧啧，长得水灵灵的，听说还是教委哪位大官儿的千金……”桥心里就装了一头鹿，“那姑娘在市邮局上班，单位都乱了，说要处分局长。对了，听说他老头子贪污怕是要坐牢，他老婆又正和他闹离婚。那就叫恶有恶报，善有善报，不是不报，时候未到！活该！”刘嫂的嘴唇像两片树叶在动。 桥抽身往家走，穿过巷子，进门劈头就问：“妈，听说下午铁塔上又死了人？”“唉！如今这事哪个说得准？桥，那姑娘一定跟我们有牵连，要不，昨晚我眼皮么跳了大半夜？你说是不是？” 桥跌跌撞撞进了屋，一头栽倒在床上。他仿佛看见茜从铁塔上飘下来，在半空里化了一只蝴蝶，扇着彩色的翅膀。 桥也顾不上吃饭，就说：“爸妈，我走了。”鲁妈看见他穿上了那套西服。 桥是步行到天仙广场的，他走得缓慢沉重，昔日宽敞平坦的大道，桥今天走得很艰难，思绪绵绵的，有些悠长。他希望死的是另一个茜。 广场上有好多人，他们都在议论茜的死。广场的中央有滩紫红色的血迹。 桥避开人群，找了一个僻静处坐下。他仰望着十五层楼高的铁塔，心仿佛掉在了油锅里。 铁塔是三年前建的，市政府的某些领导从国外公费旅游回来，看着空旷的广场就感慨万端。说人家外国有艾斐尔铁塔，我们也应该有中国特色的，并且说西城这样的文化名城更该有，还说要让全城的人都能自豪地登上去，饱览西城市的美丽全景。 修塔前，喇叭里电视上宣传了足足半年，还要求个人和单位捐款。另外，还硬性规定，每个市民收20块，按人头算，不论老幼。塔竣工时，领导们还剪了彩。不料，一天夜里竟倒了，悲壮得一如英雄的石像。上面追查下来，才知道是质检的人员拿了回扣，让建筑头以劣充优。西城市的老百姓偶尔在电视上看见了先前管基建的黄市长，正在另一个城市任市长，满面红光，踌躇满志，比在西城还风光。 黄市长一走，又来了位贾市长。新官上任三把火，贾市长在电视台发表长篇演说，沉痛总结西城市以往工作中的失误，激昂地畅谈下一个五年规划。贾市长很快在西城市家喻户晓，人们都拭目以待。 贾市长上台的第一把火是整顿市容，第二把火是重建铁塔，第三把火是反腐倡廉。第一把火烧了大半年，不知不觉熄了。倒是第二把火烧得旺旺的，市民们又按人头交了20块，铁塔修成了，还是十五层那么高。只是顶层安上了一匹铜铸的马，骑者是一位佩剑飘衣的老人。据说，200年前，这位老者就生于斯，长于斯，后十年寒窗，金榜题名，官至翰林，显赫一时，于是奏明圣上，修了这座西城。他因此成为西城人的骄傲。恰逢贾市长对这位大学士仰慕已久，因而，定名为翰林塔，作为西城市的市标。后来，市标的设计者又被提升为市长助理。 塔修了二年，花了多少钱，老百姓不太清楚也不可能清楚，只知道光吃就吃了好多万。 塔建成后，半月内无人问津。市长为了证明塔的牢不可摧，亲自带了四大家的领导，选了一个黄道吉日登上翰林塔。电视台在黄金时段做了专题报道。次日，还在西城日报的头版头条刊登了大块的汉字和图片。 二天后，市民们就蜂拥而至，都要登塔一睹为快。整整十天是免费的，第十一天就开始计费，每人五块。市民们开始骂街：伤疤好了忘了痛！ 第二年，就有人从上面往下跳。首先跳的是个老头儿。一天，他在市民们上班的高峰期，站在塔顶，挥动着一面红旗，手提一只老式的喇叭，声嘶力竭地说着自己的儿子被派出所无辜打死了，告了三年也没结果，自己倾家荡产，凶手依旧逍遥法外的家事。他说自己56年入的党，他相信共产党会给他作主。后来，人们就看见他裹着党旗飘下来，围观的人像退潮的水，四周警车尖锐的呼叫着，好多天都停留在人们心里。他老伴儿来收尸，休克了三回，回去后就疯了。后来，老在铁塔下叫他老头子，声音凄切，听者无不动容。 桥恍惚间看见茜正往下跳，伸手去接，什么也没有。他不知道茜是第几个往下跳的人。他想去公墓转一转，就上了4路巴士，乘客们都在谈那个跳塔的茜。 老孙见桥来了，想留他喝两杯，桥摇头：“喝不喝都是一个味儿！”“桥，你放心，我会按你的意思办的！”老孙安慰着桥，握了握桥的手，老孙的手粗糙而有力。

（十八）

桥到校时，玲没有扫走廊。“奇怪，玲总是最早的。”王老师说：“桥，玲吞了一包针，差点儿死了。”桥眨着红肿的眼睛问：“吞针？疯了？”“入党的事，先前说好的，后来又没她。其实，这是一个方面，主要是刘乱来又叫公安局抓走了，哎……”王说完轻叹一声，“那边为评职称摔断了凳子，真是闹心！”老王说完，又戴上老花镜改作文。桥若有所思，骂了句：“刘这个狗杂种，狼心狗肺”。女人们都说：“骂得好！” 下午，桥知道马校长已被降职了，原因是学校做校服时，他吃了回扣。老师们都议论：“怕是他上面的关系没理顺吧！”“像上回来卖按摩眼镜的，每个15，你不推销能行？他文化厅有人，教委也有人，那家伙神通广大，工作做得多好，快刀切豆腐，两面光！” 桥改完作业去改稿子，心静如水。觉得该给主人翁安排一个喜剧的结局，而世界上的悲剧似乎太多了！他写着写着就想哭，他也吃惊于自己的脆弱。 晚上，桥在花店买了一束鲜红的玫瑰，去了公墓。墓地里树影摇曳，静得怕人，偶尔会惊飞一只鸟儿，一声脆鸣冲向黑的天空。 在老孙的指引下，桥在一块青石碑前跪下，早已泣不成声了，老孙赶紧焚香点蜡。 “桥，人死不能复生，你还年轻，路还长……”老孙劝几句，随后悄无声息地走了。 桥哭够了，就拿出一张纸，口中念念有词： 你红尘一女子，心比天高，命如纸薄，此谓自古红颜多薄命。 梦你化蝶一只，翩然至我家。你命归黄泉，魂系我心。

不去想你？能不想你？怎不想你？ 我一介书生，三尺微命。三十将至而未立，生不能与你相守，死不能与你同眠，你音容笑貌宛在；物犹如此，人何以堪？ 我句句是血，滴滴是泪，冥冥中若有缘，只等来世，来世我来找你，你一定是世上最美的新娘…… 桥泪眼婆娑地念完，一阵嚎啕大哭，泪水就吧嗒吧嗒地滴打在玫瑰鲜红的花瓣上。 几道闪电，划破了黑的夜空。天地里起风了，在耳边呼呼地吹，呜咽着一如少妇的独泣。 桥在老孙屋里不顾死活地灌酒，谁也劝不住。回到家，吐了一夜，他觉得肠子都快呕出来了。鲁妈坐在床边，抚摸着儿子的头，安慰着，泪珠就一颗颗滚下来，湿了巴掌大的一块被面。

（十九）

桥一觉醒来，说：“妈，你回吧，这两瓶吊完，我自己回去！”妈就数落他，桥索性闭上眼睛。 晌午时，桥听同病房的老婆婆说：“昨晚，郊区出了件大事，是个女的，叫人杀了，脸被人砍得稀巴烂，身上脱得赤条条的，女人两个奶上到处是烟头烙的坑，吓死人，公安的说女人还是打汉口来的……” 虹叫人杀了，桥心里一阵痉挛。虹最终还是逃不出那个怪圈，她想重新活一回，别人都不给机会。桥无限伤感，泪水也下来了。他舔了舔干裂的唇，满是药味。天将午，饥肠也响如鼓了。 桥回到巷子口时，又看见刘嫂在讲新闻，薄薄的两片嘴唇仍在动。 桥真是饿极了，三口两口扒完一大碗荷包蛋，抹抹嘴：“妈，请假没有？”“请个屁，拔了萝卜带动泥儿，你们那主子也有问题，正审查哩，现在是树倒猢狲散，人心惶惶，老子顾老子儿顾儿了。”鲁妈边收拾碗筷边唠叨。 “这下好，不上班更好！”桥悠悠地吐出一口烟，一副唯恐天下不乱的神情。 桥整整睡了一个下午，天黑时，他走出去，也没跟家里打招呼。 桥要了西城宾馆三楼的一个房间，然后打个电话，就去冲澡。 他裹着浴巾躺在沙发上像堆烂泥，点上一棵烟，悠悠地吸，电视里传来一个女人凄婉的歌声。 他在等那个女人，等待让人生出许多遐想。 来的女人一身粉红的套裙，乳沟依稀可见，她坦然地靠近桥，坦率得让桥很不自在。桥蓦地想起死去的茜，带着凄美的笑走近他；仿佛看见虹睁大含泪的眸子，满脸的多愁善感。他猛地推开女人，丢了一张老人头，荒不择路的逃走了。

桥在心里喊：上帝呀，让我堕落吧！让我去死吧！ 这一夜，桥觉得自己从峰顶掉下来，被摔得粉身碎骨，灵魂突然从肉体中分

离出来，飞向天堂。两上女人在痴痴地对泣，披头散发，满身的破衣烂衫，像宫中沦落到民间的女子，周身挡不住的美丽，那美的脸忽的又膨胀变形，对着桥狰狞地笑，露出雪白的牙，忽地又变成了茜和虹。桥拼命向前跑，但怎么也拔不动腿，想喊，又听不到自己的声音。 醒来时，桥一身虚汗，瞪大眼睛到天明。

（二十）

桥来校时，校长改姓吴了，据说，他姑父是教委的一个某某主任。 不管当官的姓张还是姓李，反正我们当兵儿的总是吃饭拿工资，谁当都一个样儿。桥总这样想，满脸的无所谓。 玲来了，瘦了许多，和大家坦然的拉家常，还叫桥帮她抄材料，说桥的字好。原来上面又批了一个指标，玲可以名正言顺的入党了。玲在厚厚的一匝材料里总结了半生的酸甜苦辣。 “王老师呢？”桥问玲。“王老师儿子被学校开除后，前天又叫街道派出所抓了，要5000块，少一分不行，她正筹钱哩！”玲满是同情的说。“5000？她儿子犯了多大的事？”桥愤愤不平。“要过年，捞收入呗。派出所里上缴的钱也有规定，完不成任务，就扣年终奖！”玲解释说。 桥苦笑着摇头说：“唉，如今他妈的财政是爹，银行是娘，工商税务两条狼，电老虎，水龙王，派出所是个大流氓！” 众人就笑，拍手叫好！

（二十一）

钱永远是赚不尽的，桥今天没出车。他想一个人出去走走，虽说住在这座城市十几年。可从没用心看过。他沿着护城河悠悠地走，河里的水黑不见底，还散发出一股臭味。记得小时候，河水清澈见底，游鱼碎石历历可见，有时一个猛子扎下去，准会抓住一两尾鱼。现在这城市是越发展越脏得让人讨厌，工业文明的发展付出的代价并不轻松。这是社会大发展，环境大恶化。科技越发达，人是越退化。

桥走着走着就没了目的，郊外是一片荒凉。天地间似乎越来越开阔了，桥觉得天地再大，也找不到自己的一个点。 河堤上满是垂柳，缀满了苍翠欲滴的叶子，河面上偶尔会窜起几只水鸟，消失在天的尽头。 桥一眼就认出不远处来的是老孙，他的背似乎比以前更佝了，眼睛浮肿着。桥迎上去，“桥，老乐他……”老孙没说完，眼里就滚出两颗浑浊的泪珠。桥抬头看天，一朵五彩的云正随风飘移，桥不会忘记，那年那月的天空很蓝。 河面上忽的惊飞了一群水鸟，叫声里夹杂着恐惧。 “老孙，人活百岁，终有一死，死了倒也清静，没有尘世的纷扰。” “桥，我倒不是哭他死，只是哭那个事没办好。老乐死的时候跟我提了个要求，他想见香香。我就依他说的去寻那女人，女人阴着一张粉脸，像我欠她八百光洋，她说什么老乐老哭的，我不认得！回来我就骗他说那女的下午来，怕你嫌她老，要打扮打扮。不想，老乐竟坐起来，双眼就亮了，下床叫我拿酒来。这是回光返照，我给他拿了酒，弄了几个他平常最爱吃的菜，陪他喝。老乐就一个劲地追问香香的事，我就编瞎话哄他。到晚上，他就走了。我一时没办法，他无亲无故的，我只好打电话找你，你又不在。我又去找人家帮忙，到夜里回来，他竟让老鼠抠了眼睛。你说，老乐一生也没做孽，怎就落了这个下场？”老孙实在说不下去，便孩子似的哭起来。 “老孙，不说了，我们去喝两杯，一醉解千愁！”他们到馆子里坐下，墙上的时针已指向两点。 桥摆了三双筷子：“老孙，来，我们先敬老乐一杯，”说完，自个儿把酒倒在桌子上。 “来，老乐吃菜，这是你最爱吃的红烧牛肉，”老孙说着，往空碗里夹菜。 “老乐，这是你爱吃的猪肠子，还有花生米，最下酒的！你安心走，我们烧的钱，够你用的，多喝点儿。” 桥噙着泪往老乐杯子里倒酒，酒溢出来，他仍在倒。 桥和老孙碰杯也和老乐碰。 他们老扶小小搀老往回走时，街上的路灯早亮了。 桥边走边问：“老孙，你活了一大把年纪，你说么样活才叫活？”“桥，你是教书先生，先生都不晓得，我么样晓得。老乐捡了半辈子破烂儿，没做丧德的事，死了倒叫老鼠抠了眼睛，死前还惦记那个臭婆娘，这也叫活一回！” 拐弯时，两人叫一块石头绊倒了。老孙坐在地上喷着酒气，嘴里又说：“磕磕碰碰还不是活？” 老孙不知什么时候哼起了样板戏，桥也跟着哼起来。

（二十二）

“桥，日头晒屁股了，陶三爹喝水都回了，还不起来！”鲁妈在灶屋里叫。鲁妈话里的陶三爹，是说解放前鲁家巷子住着一位姓陶的孤老，不管大人小孩都叫他陶三爹。后来病了，没水喝，就老爬到河边喝水，爬回来时，太阳已老高了。 桥听妈一喊，又想起了老乐的双眼，心里就一阵发酸。 桥在门前刷牙，听见路旁电线杆的喇叭上讲，前几天，西城乡有个农民进城，在车上和一群车匪大打出手，车匪人多势众，砍了他十几刀，血流了一地，竟无人敢管，任凭他们逐个洗了身，还目送他们大摇大摆地下车。等110赶到时，农民兄弟已停止呼吸。一条年轻的生命就在众目睽睽之下步入天国，在他死亡的瞬间，他会怎样理解这个鲜活沸腾的世界？ 广播里说，这件事惊动了贾市长，他们带人去看望了死者的家属，还追认死者为“见义勇为的英雄”，并授予他的母亲“英雄母亲”的称号。回来后，还专门组织干部开了一个讨论会，学习农民兄弟的大无畏精神，还说要把这种精神用到经济建设中去，以此来提高全市人民的文化物质生活水平。 可怜的“英雄母亲”在晚年饱尝了失子之痛后，还将忍受孤独的寂寞，她会原谅那群见死不救的路人吗？她会相信“同船过渡，五百年再修”的古训吗？ 桥听到这则新闻，想人死了就追认为“英雄”，还大肆渲染，宣传的总是少数人，怕是越宣传越少。 他愈发地有醉的感觉：“对酒当歌，人生几何？”酒真是个好东西，明知是穿肠的毒药，还是后继有人。 桥在女人们的插科打诨中，完成了这部长篇。写完最后一个字，桥扔下笔，长长地吁了一口气，夸张地伸了一个懒腰。 桥送稿子到编辑部。过了半月，编辑约他去面谈。编辑对他的小说给予了高度的评价，末了，还扯了一大堆题外的话，潜台词是让桥先垫付一笔钱，而后出书。桥留给编辑一个讳莫如深的笑，潇洒的走出文联大门。 公元一九九八年的最后一天夜里，桥把手稿一张张地放到炉火上，五彩的火焰在跳跃，他狂歌乱舞，像个精灵。

（二十三）

一个三年过去了，又一个三年过去了，桥还没有娶媳妇儿。鲁妈临死前抓住桥的手死死不放，桥笑笑说：“妈，我明天就娶媳妇儿！”说完，鲁妈就撒手西去了，只是眼睛半睁半闭的，桥轻轻的合上母亲的双眼，在她的额头轻轻的吻了吻，生怕惊醒了老人。老人神态安然，有一种曾经苍海的美！ 也不知是哪一年哪一月，桥竟疯了。蓬头垢面，赤足烂衣，满西城里跑。背后是一群稚童，拿了瓦片掷他。桥哭，孩子们就吓跑了。 后来，桥的父亲又遇到那个云游四方的和尚，只好苦苦哀求，几乎要跪下。和尚摇头，双手合十，口念：天意天意！